八二年，是村里土地分产到户的第一年。那年的麦子出奇的好。新品种“饶山红”长了有一米高，麦穗有三寸长，颗粒饱满。乐的爸妈整天见人就夸政策好、年景好。
大舅家麦子收割的比我家早几天，我家还在挑拣黄透的麦子收割时大舅就来借牛。妈妈给大舅做了上年藏起来打算过年时才吃的白面。大舅来了三天，妈妈就给做了三天的白面。爸爸都有些不高兴了，但是没有说出来，而我心里却盼着大舅天天住在我家。第四天早上天刚“麻麻”亮，三舅来撵大舅回家，说他动身时外爷交代，牛借不到就赶紧回来，全家十几口人全部上山，老镢头翻地。老爸听这些话，就下炕用水泡了两碗黑豆，拌在青草里给老牛喂了。吃过饭后双手把牛缰绳递到大舅手里，转身低着头，拿着镰刀扁担上山了。其实那是老爸最值钱的家当。
六月天的中午，空气比蒸锅里的温度都高，有一丝丝风也像一股股热浪，烤得人脸皮火辣辣的疼。越是这样的天气，越是场院忙活的日子。家家户户抢占一块好地势，一早铺场、翻晒，晾晒到半后晌就差不多了，几家人联手用力摔打手中的连枷，面对面一起一落。那场景就像排练好的大戏。
爸、妈打完自家的麦子就到了“还工”的日子。“还工”比给自家干活还累，生怕下一年没人与自家“合伙”打场，所以更得表现突出。我中午放学回家，总是看见妈妈在院子里用手里的簸箕晾晒麦子，爸爸鼾声打得无比响亮。妈妈嘱咐我吃过饭去大槐树下去睡午觉，别吵醒爸爸，说他全身疼得这几天睡觉都不能翻身了。
麦子收进粮仓，庄稼人腰杆子就硬起来了。爸妈额头的皱纹也舒展了不少。村里来了卖猪肉的，这几天妈妈也不是很忙，早上用半簸箕挑拣过杂物的白芝麻换了二婶子家的骡子，上磨推了新麦子面，还割了斤半猪肉，打算下午吃新麦子面猪肉臊子饸饹。
常记得爸爸骂我馋嘴时说我长了狗鼻子，当时也不知道这话不能用在别人身上。这个礼拜天我哪也没去，就在家看着妈妈磨面、切肉。心想要是全给我吃肉，我一定可以一次吃了这块肉。
猪肉臊子刚下锅，大舅就进了门。我看见大舅第一句话就说：“大舅你也长了狗鼻子了？”，大舅听了没有反应，妈妈抬手就在我头上来了一下，虽然不疼，可是我没再敢说一句话。妈妈问大舅把牛是不是拴在大槐树下了？大舅只是坐在炕沿边上使劲抽烟。妈妈抽出和面的手去院子外边转了一圈，回来问了几次大舅：“牛哪去了？”大舅说：“牛摔到沟里起不来了”。妈妈用水浇灭了灶火里的柴火，喊上爸一起奔向大舅家。
摔了我家老牛的沟不是很深，本来大舅家四五天就把麦子地深翻了一遍。外爷说我家人都在忙，就先不要把牛送回去，这里草好，黑豆也多，等把牛膘养起来再送回去，正好赶上川道农户翻麦地。没想到出了这事。
我们去的时候看见一群人围着老牛，老牛肚子涨的很大。爸爸刚问舅舅家其他人怎么回事时，老牛抬起头冲着爸爸叫了起来，并用力想站起来。爸妈也去扶着老牛，想帮它站起来，可是只见牛前腿能动，后腿完全动不了。爸爸用手按着老牛的头，对着老牛说：“别动！别动！”我说牛通人性，不管别人信不信，我信！老爸说完话，老牛真的不动了，老牛喘着粗气，眼泪一直在流，这时我看见爸爸的眼泪比老牛的流的还多。
外爷说：“我看是腰断了，不如杀了卖肉，多少能卖几个钱！”爸爸猛地站起来说：“牛不能杀，叫个拖拉机拉回我家喂着吧……”
老牛拉回来后爸爸请了周围许多有名的兽医，他们都是吃一顿白面摇一回头；专门买牛杀牛的牛贩子们也来了不少。爸爸只对这些人说一句话：“我从小喂大的牛不可能站不起来！”
半个月过去了，牛没站起来。牛瘦的只剩下骨架了。这天早上，爸爸又用玉米、高粱、黑豆一起拌好的料去喂牛时，牛怎么也不张口，妈妈用力提牛鼻子上的木环，爸爸用手扳牛的嘴，牛只是掉眼泪，就是不张口。老牛绝食三天后再也没叫过，老牛死了。
外爷听说后叫大舅来说，牛归他家，由他杀了卖肉，来年由他几家借钱加上卖牛肉的钱再买一头牛赔给我家，爸爸拒绝了。 给老牛头上包了一块干净的红布，不叫任何人跟着，用木架子车把老牛拉着去了东沟。从此东沟向阳的山坡上有了一堆高高的土推，土堆周围有了一圈圈常新的脚印。从我家的老牛死了那年开始，好多年，每到这一天 ，老爸都会一个人悄悄去东沟，一去就是大半天。
