很多苦味儿的东西让人尝过之后，都叫人难以忘怀。
小时候，麦子黄了快下来的时候，槐米也长圆了。我就跟着母亲钩槐米儿。那时候母亲还很年轻，高高的树，她不用费力就能爬上去。母亲在槐树上用长长的镰刀钩，我就站在树下捡，那落在地上的槐米儿，清淡的苦味儿里透出点儿香甜，出于好奇吧，我就把像高粱穗儿大小的槐米儿伸近鼻子狠劲地嗅，时间长了，那特别的味道，便渐渐的不见了。母亲笑着说，傻孩子，那是不能吃的，等到晒干卖了钱，给你们这几个馋嘴儿换蜂蜜吃。我也捡累了，坐在叶子上朝树上望，甚至睁大眼睛直对着从叶子尖漏下来的刺目的阳光，直到有些眩晕。
村子里槐树多，家户的院墙外、大路旁、池塘边、还有田埂上到处都是。有的参天如巅，矗立在老宅或庙宇旁，有的树干还没有脱去嫩绿，焕发出青春的光彩。槐米儿长成的时候，叶子也长到最是好看，绿色匀称却不显得凝重，薄如蝶翅，形状呈椭圆形。风来的时候，很容易翻动过来又成灰色。槐米就在这繁密的叶子间翘出来，很是精神。
北方农历五月时节，田间的麦子刚刚泛黄，也正是青黄不接的时候，村子里老老少少，除了准备夏收，就是钩槐米儿了。那阵子百姓家多数都不富有，于是谁也没有把这事看做不务正业，最起码采来的槐米儿可以当药材卖了，换了钱，然后凑合着渡过那段百姓所谓的“困”月，这样，谁又能指责谁呢？ 钩槐米儿看起来是要伤害树的，但村里有经验的人说了，槐树很皮实的，你的镰刀下的越重，来年长得就越有劲，于是大家都觉得槐树和我们的关系密切，有了这一举两得的依据，人们便放开手脚做了。总之，就在这麦收的前夕的空隙里，钩槐米儿像是一个浩大活动的垫场，却依然迫切也依然轰轰烈烈。热烘烘的风，飘着村里人的忘了饥饿的笑闹，也飘着麦香与槐米儿的苦味、淡香味，把一个村子给闹腾热乎了。
在麦收之前，槐米儿也就基本出手了，村里人用晒成淡黄的槐米儿换来了并不多的钱，有人购置镰刀，有人买回白糖，还有的买回几颗灰白菜，顺便摆放在窗台上晒太阳，等待麦收。 母亲除了买菜买白糖，还买回一个小罐罐蜂蜜，以备天热降火，当然更多是哄我们几个馋嘴的。可是愚顽的我们，有一次因为明着吃不过瘾，竟然想到了用筷子偷着撬开玻璃瓶盖儿，结果自然很是难堪。
村子里的槐米儿采收差不多了，就等着药材贩子前来收购。有一天，父亲赶集回来，带了一个人，把村里的槐米收购了个底朝天，完了之后商贩为了表达感谢，让父亲将收购来的槐米儿送过延河。父亲高高兴兴的领了这个肥差一大早就出发，马不停蹄地淌过河，下午就返回家，得到的报酬是二十块。一家人好高兴，尤其是我，我也不用因为去城里考试没有盘缠发愁了。不幸的是，第二天母亲下河给我洗进城衣服的时候，不小心把装在兜里的钱揉成了一个团儿了。
母亲的心碎了，她很心疼，觉得对不住父亲的劳动，同时也为下来的伸手借钱而发愁，因为多年来的贫困，已经在村里不可能借到钱了。那晚我没有睡得着，父亲母亲也因为商量借钱的事，煎熬了大半宿。多年以后，母亲跟我提起那件事，隐约间还能感受到她的愧疚---岁月还是没有湮没那段不堪回首的往事。
去年夏天回家，旧院子外，父亲亲手栽的土槐已经长得很高大了，开了满树的花，像一座小山，白色的蝶科花在风中摇动，可惜我再也闻不到苦味中的香甜了。 这几段有关槐米儿的故事如在昨天，而母亲已经离开我们三个年头了。
2017年2月16日
