这几个字敲出来，舌根下就汪起了一泡涎水，啧啧，我的清水锅面！我的油不老！
清水锅面，简单的都不好意思再简单，就是在清水锅里煮出来的白面条（也有豆子面条，豆子面条吾乡人称“掐脐子”，我至今弄不明白这个意思），没有什么浇汤，也别指望“菜盖”，筷子头挑点盐面，端起酸菜碟子倾点酸菜水，如果能剜一疙瘩油泼辣子调和进去自然是不错的---可是大多时候饭盘子里哪有油泼辣子？辣子打到外，油，谁家不金贵？就这样一碗清汤寡水的面条，人老几辈抱着碗吃得香呢。
早些年的乡下，能顿顿吃到白面就够好了。说来也怪，吾乡人不太务菜，在那些麦收的年份，多数人家白馍、白面也是敞开肚子管够吃，可菜碟子里却始终恓惶---夏秋两季还好，至少能有个青柿子拌辣子或是红葱腌萝卜，还可以“辣子蘸盐赛过过年”，剩下两季就清苦了，除了年根和正月里能沾点荤腥，其余的日子就只是酸菜碟子和干腌菜碟子一统天下了。
色香味，老百姓不讲究。讲究不起。
能填饱肚子就好，平白无故、不年不节的吃那么好干什么？
可是，你也别泄气，早些年的清水锅面是有吃头的。早年的麦子好。好地块，农家肥，正儿八经的受苦汉种，割，碾，打，尽心尽力收获的麦子，被天雨滋养过，被流岚亲吻过，被山风爱抚过，也被鸟雀虫鼠侵害过，最后收到场上，装进屯里。
这期间，在日头阳腾腾的好天气里，再接受几次日光的暴晒，容不得水分，要把麦颗内心深处潜在的正能量全部调动出来。
磨眼中金子般的麦颗灌进去、磨缝里飞瀑般的面粉泄出来。
簸萁，笸箩，粗箩，细箩，层层筛选。
面瓮里的白面渴望一次成功的转化。
有了动静。粗瓷盆、大案板、长擀杖、快刀。一个灵巧的身段，一双麻利、娴熟的手，讲究的是面团的软硬适中，面条的薄擀细切。
硬柴火催开一大锅滚水，面条唰唰下进去。“下进锅里盘蚰蜒，捞在筷头打秋千，咽到肚里怪舒坦”，一碗清水锅面，考验的是一个好婆姨最起码的手段。
圪尖带冒捞一碗，一口吸溜下去。爽口，劲道，弹牙。什么味道，还真不好说，哦--，是来自大地上的麦子原本的清香，是母亲喂给儿女们的初乳般的甜香。
早年的一碗清水锅面哟，吃出来的就是这么个味道。忘不了。
满年四季吃清水锅面不难，油不老却难得时常享用。
肥膘肉一块，滚刀切碎块搁热锅里炼，待油几乎出尽，使笊篱捞出的残肉渣儿即是油不老（不得不感叹吾乡人状物的精妙，谁还能想出来比这更妥帖的叫法？）。油香四溢的油不老，泛着褐红的、油光光的那么一种亮色，这可是那年月里难得的一种美味。要是有个刚刚揭锅的热蒸馍--一掰两半，夹些油不老再散点芝麻盐进去，美美地咬上一口--天老子，眼泪颗子都憋出来了，咋还能憋出眼泪呀？--下口太狠，咽的又急，噎住了！
一回，在西安回民街吃饭，遇上个老头领着小孙子，小孙子拒绝肉夹馍，缠磨着老头要买肯德基的汉堡包，老头用滞重的老陕话教训孙子：我说娃呀，吃啥肯德基么，咱这肉夹馍都是肯德基他爷哩！是啊，想想早年的热蒸馍夹油不老，汉堡包，算什么孙子玩意呀。
可惜，早年的乡下有肥肉的时候太少，而且肥肉炼过油后也余不下多少油不老。硕果仅存的一点油不老，一般都要散上重盐封存进带盖的瓷罐里，待客时才能挖一小勺出来，剁碎了搭配些白萝卜、胡萝卜，捏饺子、包包子撑撑门面。
油不老萝卜馅的饺子、包子自然没得说，好吃。可更妙绝的搭配似乎不是这样，你猜对了，是清水锅面配油不老。
冒着热气的清水锅面，来一勺油不老（不需要再调盐）拌进去，如果幸好还有油泼辣子能调进去，呼噜呼噜来上那么两碗，唇齿留香、肚子里舒坦，精神上更是得到了极大的满足。这个时候，你才会恍然大悟那“辣子蘸盐赛过过年”不过是乡人无可奈何的自嘲罢了。
有清水锅面拌油不老的日子，真叫一个现世安稳、岁月静好。
唔，是不是有点跑题了？
话说回来，早些年的清水锅面、油不老留给人的似乎不仅仅是舌尖上的美好记忆，那本原的质朴，那香而不腻的醇厚更像是渗入了一种精神。
