在院落外，妈妈种下了很多花，现在开得正好，这花我还不知名，小时候曾见过，记得它的花籽和榆树籽很像。别处也不晓得，只是在家乡这里的人家门外或路边上，总可以看得见。
也许因为它的普通，看上去很是亲切，舒适，一种最简单不过的美。没有花盆等的庇护，没有多余的栽培和修剪，只是自己出落得亭亭玉立，仅靠的是自然的光和雨，飞舞的蝶和蜂。
这花往往生长得枝繁叶茂，俊美的花儿像被镶在枝上，在四周显得另种景象，叫人惹眼。 若是仔细看它，翠绿色的花茎一直向上伸张几十或一百多厘米，主茎自根上由粗渐细，又分出许多斜枝来，最高的主枝竟有两米之余。从花茎的底部每隔一小段，便生出一片叶子来，叶子从尾部成椭圆状，逐渐收敛，叶前部带尖儿。花茎根部的叶子生得硕大，颜色很浓绿，再往茎上，叶片渐小，颜色也略略变成淡绿的了。
花茎底部近十几到二十余厘米处，所生的叶子根部不曾长出花苞，再较上，其余的叶子根部都生出两个花苞。每一层叶下的花苞，有的全开，有的或只开一朵，也或全未开。未开的花苞是被两层淡绿色的叶片包着，显得十分饱满，似乎马上就要呼之欲出。花苞外第一层叶瓣约有八到十片，较小而未完全成形，像一个灯塔的底座，第二层叶瓣只有五片，绝没有四片或六片的，等到花苞绽开后，它的第一层叶瓣已退到了花苞底部，只留下五片叶瓣护着出落的花骨朵。半开的花苞，花瓣卷曲起来，还未露出花心，那样子极像玫瑰。那完全绽开的花苞，花瓣都向外撑开，也像护着它的叶片一样只有五片，相互交叠着，拖出一个碗状来，花瓣的颜色从底部由深渐淡。花心之内，是一个直径约两厘米的花蕊，五六厘米高，呈米黄色，其上有许多微小颗粒，花蕊的根部处也生长出两片或三四片较小的花瓣来。
这花若是一株，则全身只开一种颜色的花，并无庞杂开着的。大多是开大红色的花，其次是粉红色，大红的浓艳，粉红的娇媚，色泽各异而显气质不同。还有一种白色或粉白色的花，在花丛里见了，更显得珍贵，纯洁清雅，但开得极少，不知是难以成活还是什么缘故。
2010年9月1日长安区
