魂牵梦绕、心心念念、剪不断的，是那鸡犬相闻、不染纤尘的故土。它是我出生的地方，是童年的我梦开始的地方，是世界上最好的地方。
多少回梦里回去过。飞奔下那道坡，两步跨过那条小河，再一口气爬上一道坡，就到了我家硷畔上。四个新赞赞的砖窑就是我家。天蓝色的窗格子、明亮的玻璃，一个整洁的小院子。在月亮下面与兄弟姐妹们和邻居小伙伴玩捉迷藏，在他家的鸡窝旁、梨树下。玩得真开心啊 ！可是捉着捉着，人都不见了。只留我一个人在灰蒙蒙的夜色里慌乱。于是我只好顺着那条长满青草的小路走回家去。
那条小路下畔是他家的地，里面种满了玉米呀、花生呀、辣椒呀、西红柿呀什么的。红红绿绿的，总是那么诱人。一定是他爷爷种的。那个勤劳的老头是种庄稼的一把好手。种瓜瓜大，种豆豆稠，让旁人又羡慕又嫉妒。路的上畔是一个斜坡，斜坡上长着一棵核桃树。这棵核桃树可是个好玩的地方。春天我们在它的树枝上荡秋千，夏天我们爬上树摘核桃吃把嘴唇和牙都吃得黑黑的，还开心得不得了。即使冬天下了大雪，我们也要到这棵树下去玩。响亮的笑声从这里传出，飘了很远。
下了我家那道坡，向左一转，再跨过一条小溪，不远处有一口泉水井。井的水可凉可甜了。井子没有围栏，水也不深。我们放牛渴了，就跪在井沿上趴着喝。我和妹妹弟弟们经常丁零当啷地去抬水。为了公平，我和小弟弟抬，老二老三两个妹妹抬。但是每次都是我们组先回来，老二偷懒走得慢。为此我总要批评她们。呵呵。我们家的水瓮在我的英明领导下总是满满的。后来，村里给每家每户都安上了自来水，就再也不用抬水了。
顺着我家窑背后那条小路往上爬，再一直从一条一道墙一样宽的窄山峁爬上去，就能到达通往脑畔的路。那条路是那么窄、那么窄。记忆中我都是手脚并用爬上去的。对于小孩子来说，仿佛越危险就越有诱惑。我经常硬着头皮往上爬。爬上去后长呼一口气，感觉自己很了不起。其实还有一条平坦点的路的，然而嫌远常常不愿走。脑畔上也是我和弟弟妹妹们的乐园。上面栽了许多杏树。那一棵棵杏树上结满金黄香甜的杏子。那种浓烈的甜味儿，甜了我们一整个的童年。
少年的我，常常坐在脑畔上，出神地望着远处的一座座大山。望着那条通向远方的弯弯曲曲的小路。看着小路穿过大山蜿蜒盘旋，直到消失不见。想象着自己长大后会不会走出这些大山，而不像祖辈们那样面朝黄土背朝天呢？后来，我真的就走出来了。骑着自行车，坐着面包车，路越走越远，越走越长。工作了，嫁人了，离开了山里。有一段时间，我淡忘了那个地方，那个充满了泥土味的地方。
然而，当我与家乡渐行渐远，再也闻不到牛粪的味道、踩不到松软的黄土地的时候，我开始想念了。那种想念一遍遍袭来，就快要将我淹没。我甚至有点恐慌，害怕回不去。只有在梦里，一次次地，无休无止地奔跑在乡间小路上，无忧无虑地奔跑……
为了了却这么多年的心愿，借着这次回去给奶奶上坟的机会，我专程到老院子里去看了看。可是竟然有一种失落和欲哭无泪。曾经的河道被填平了，成了一片坝；邻居都走了，只有他爷爷种的蔬菜还是那么绿，绿的能滴出水来；我的那四孔窑洞也都荒废了，整洁的小院被遮天蔽日的荒草取代。扒开草丛，勉强走到院外，却看不到屋子。爸爸说那几年窑就漏水坏了，再没去修，以后也不准备回去了。那口水井也不知去向。曾经抬水时洒下一路的欢声笑语还在耳边回响，茫然四顾，却再也看不到抬水的孩子了。呆呆地站在那里，不知道记忆都去了哪里。我该从哪里去寻找？现在我知道，我是真的回不去了。
回家的路在哪里？在哪里？城市里的水泥地多么干净，可是终究是硬邦邦的；大街上流行歌整日不绝于耳，可不及我的知了声声，蛐蛐儿唧唧；什么名牌香水都比不过我泥土的香味儿。但愿那样的梦还能经常做——雨后，我挎着爸爸编的柳条筐去采蘑菇。
