每次回乡下老家，我都会情不自禁的要去曾居住过的小院转转。面对破烂不堪，长满蒿草的小院，目睹泥皮脱落，将要塌陷废弃，曾居住了几十年的土窑洞，一股凄凉、悲伤之情不时涌上心头。硷畔老槐树上的那个喜鹊窝还是老模样，屋檐下的燕子窝依然孤寂地留存在那里，只见一把锈迹斑斑的锁子忠实地守护着老屋。透过破烂的窗户望进去，土炕还是那般模样，似乎还蕴藏着温热，一口老锅张着大嘴原封不动地安放在那里，归来的游子似乎又嗅到了农家饭的芳香。曾使用过的衣柜木箱，披上了厚厚的尘土，炕头周围张贴的年画和裱糊的报纸依稀可辨，小院里飞来飞去的几只小麻雀，叽叽喳喳叫个不停，像是在热切呼唤着主人早日归来。
小院坐落在黄土高坡的一处山坳里。那年父亲择了一块避风向阳的坡地，用镢头錾了窑面，画了窑口，一镢头一镢头刨挖掏空，没几年功夫，一个像模像样的四合小院在父亲的精心设计与打造下，终于出炉了。麻雀虽小五脏俱全，小院看上去不是很大，但功能齐全，包罗万象，融合了农家生活起居的方方面面。院子的正面是一字排开的三孔土窑洞，窑面子被橪泥腻的干干净净平平整整，窑上面整整齐齐地盖着一排长长的窑檐石，虽不是那么富丽堂皇，但比起其它庄户院落倒也显得有几分豪迈与气派。院子最中间的那孔是正窑，是我们全家人饮食起居的主要住所。由于土质不是很硬，窑挖得不够深，为了确保安全，父亲又在窑顶上，上了几道箍，以防坍塌。一年四季，窑里要一直烧火做饭，几年功夫，烟熏火燎，把一个白白净净的窑顶，熏得不成样子。正窑两边，隔几米远有两孔侧窑，一孔我们称它为粮窑。两边摆放了用柳条编织的粗细不一，高低不等的囤子，用来盛装各类粮食。另一孔我们说是客房，主要是家里来了亲戚朋友临时用柴火烧暖当作住宿。到了夏天，我有时一个人也独自享用，在里面摆放桌椅，安静地读书学习。小院的一侧是一孔牲畜圈棚，安了木槽，做了珊栏门，用来饲养那头出力的小毛驴。另一侧是一个外窄内宽，丈二深的洋芋窑，在瓜菜半年粮的贫困年月，洋芋几乎就是我们家的主食，贡献可大了，所以洋芋窑要打得结实，防寒防潮，不能有半点闪失。挨洋芋窑的一侧，又顺势挖出一个小巷子，在小巷的墙壁上，又挖出一个几平米的仅能容下一个人的小窑，父亲把它作为厕所。在墙壁的可利用处，父亲见缝插针，又挖出许多小窝，里面铺上麦秸及绒绒的麦叶，用做鸡下蛋的地方，我们称之为鸡蛋窝。紧挨小院旁边的空闲地上，一边挖了猪圈和萝卜窖，一边父亲又开辟出一块菜园子，里面种植了各类蔬菜，供我们全家一年四季食用。在院子外边，父亲又费尽周折，安装了石碾石磨，在小院周围空闲地块又栽植了苹果树、梨树、杏树、葡萄等等。一个农家小院就这样被打造安排得紧紧凑凑，不能有半点浪费。
父亲一生秉性耿直，为人谦和，干什么不会拐弯抹角，原则性强，这是世人对他最中肯的评价。他是一名医生，讲究卫生是出了名的，这也许与他从事的职业有关。他离休回家后，除过到山里劳作外，一年四季把这个小院打扫得干干静静，利利索索。一把笤帚，一把铁锨，经常不离手，小院里就连一点鸡粪都很难找到，院子哪里不平了，墙壁哪里破烂了，他都要及时修修补补，各类生产生活用具都各就各位，摆放得整整齐齐，一个不大的小院，经父亲精心打理，一切都显得那么井然有序，温馨亮丽。
冬去春来，万物复苏。一场春雨过后，小草偷偷的从土里露出了嫩嫩的新芽，归来的小燕子在小院的上空不时上下翻飞，叼着春泥也开始了在屋檐下忙碌地筑巢。这时，父亲也开始作务起了小院里的菜园子，忙碌地开始翻地、松土、下种。用不了半月二十天，嫩绿的韭菜已长得有一扎多高，母鸡也呱呱呱地叫着下起了蛋。这时，母亲会割一把新鲜韭菜，把刚从鸡窝里收回的温热的鸡蛋打到碗里，作为食材，烙成香喷喷的韭合供我们全家美餐。
夏天到了，父亲在小院的菜园子里忙碌个不停。一会儿除草、捉虫、浇水，一会儿施肥、打掐、上架。经过父亲精心作务，红红的西红柿、嫩嫩的黄瓜，弯弯的豆角，长长的辣椒，把菜园装扮得万紫千红，馋得人只流口水。这时，我们小孩可以随意采摘西红柿、黄瓜、圪蹴在地棱上大口大口吃起来，大人们也不会责怪。三伏天，晚上窑里有时闷热的要命，大人们就会把席子铺在露天的小院里，上面再铺上羊毛毡，以大地为床，以天空为被，我们睡在上面不时地对着夜空，眨着眼睛数星星，怎么数也数不清。不时有流星快速地从天际划过，有时能把人吓一跳。我和哥哥姐姐们一会儿在小院的凉席上嬉笑打闹，一会儿头朝地翻冒个头（方言）。有时调皮得太厉害了，大人们吼喊上几句，当时能乖乖安静一阵子，不一会儿，我们又兴奋地大喊大叫，手舞足蹈。过不了多久，我们就进入了甜蜜的梦乡，一只忠诚的大黄狗卧在硷畔，为小院幸福平安恪尽职守。大人们为了防止蚊虫叮咬，点燃用艾蒿拧成的腰子，靠散发出的缕缕青烟把它们熏得不敢接近我们。这原始自然的清香，我何时再能嗅到呢？
秋风阵阵，大地被秋意染得五彩缤纷，小院的上空不时有回归的大雁悠然地向南飞去，我们对着大雁喊着叫着：“雁雁雁雁摆路路，黄米捞饭炒肉肉”，“雁雁雁雁乱了，雁雁雁雁乱了，”大雁真的很听话，在我们的喊叫下，一会飞得就不成型了。再过一会儿，他们就自然又恢复成“人”字型或“一”字型了。深秋时刻，小院里红红的苹果挂满枝头，走路不小心，随时就可能碰在你的脸庞或额头，顺势采摘一颗，香甜可口。此时我家小院的窑面子上也不知什么时候，挂起了几串红红的长辣椒，窗台上下，也堆满了奇形怪状的大南瓜，院子的石床上也散发着味道极浓的花椒味，院子的空地上晾晒着圆圆的红枣与白生生的落花生，好一幅五谷飘香，硕果累累的丰收景象。
北风凛冽，天寒地冻，飞舞的雪花纷纷扬扬洒落大地，不一会儿，整个大地成了一片银色的海洋。此时的小院也是我们孩子的世界，我和伙伴们玩起了堆雪人，打雪仗，扇面包（俗语）等娱乐活动，我们完全忘记了寒冷与饥饿，雪水经常把鞋弄得湿漉漉，免不了挨大人的骂，晚上只好放在灶火口上烘干。下雪的日子，也有饥饿的小麻雀飞来飞去，叽叽喳喳寻找着食物。这时，我们会在小院里扫出一块空地，用木棒支撑起一个筛子，在筛子的下面撒些谷物，再在木棒上系上一根长长的绳子，我们坐在窑里面的炕头上，屏声静气，从窗眼望出去，先是几个胆大的小麻雀，跃跃试试，在筛子旁边跳来跳去侦探一番，就是不上你的套。过了一会儿，它们又飞来了，几个胆大麻雀钻在了筛子底下快速地啄上几口，马上又跳了出去，如此几个回合后，就又稳稳当当地钻了进去开始啄食。其它麻雀见状，也争先恐后飞进去开始了争抢食物。这时，我们眼疾手快，赶紧把绳子一拽，麻雀就扣在了筛子底下。这时，我们就高兴得不得了，飞快地从窑里跑出去，小心翼翼地在筛子底下开始捉麻雀。
人生一世，草木一秋。 父亲亲手打造的这个小院，曾给我们全家带来了无数的欢乐与幸福。眼下，饱尝人间苦难的老父老母，已永远长眠在黄土山峁，亲人逝去，斗转星移，多少年来小院孤独地守候着老屋，一种淡淡的忧伤弥漫了我的整个心房。在无数个不眠之夜，我在遥远的城市一隅，深情地呼唤着我那温馨的小院，尽管我远离了您，但我在情感上无法把您割舍，因为您是生我养我的幸福家园。
2014年11月16日曾发表于《延安日报》
