（配图来自网络）
古诗云“人家见生男女好，不知男女催人老。”母亲，已悄然度过75个春秋，操劳了一辈子，辛苦了一辈子。
母亲嫁给父亲，是从一座山嫁到另一座山，从一条沟嫁到另一条沟，从一个贫困人家嫁到另一贫困人家。
在我印象中，母亲一天忙到晚，从没听她说过累。照顾小的，服侍老的。挣工分做家务，肩扛手提，耕田种地，男人能干的活，母亲都能干。生产队里很多人都夸赞道：“这女人比男人还男人！”记得一次农忙时，母亲和其他男人一样犁田，一天下来，和父亲犁的田差不多。年末算工分，简直不输一个男人。勤劳而好强的母亲，用累不垮的身板支起了一个家，一个一个艰难的日子被母亲踩在脚下。
后来，包干到户，虽然分了田地山林，父母起早贪黑，但家里人口众多，也免不了出现生活上捉襟见肘的窘况。
家里断炊了，我们没学费了，好面子的父亲除了长吁短叹，猛抽喇叭筒，别无他法。此时的母亲总是默默地出去，走东家跑西邻，堆着笑，轻声细语，低声下气，有时不免遭人奚落和白眼。有一次，我们族上有个按辈分应该叫爷爷的，逢人就说：“龙佐文的娘真不知道羞耻，昨天来我家借钱，我婆娘不答应，她就跪在地上求，只差没磕头了，凭什么要借她家呢？看她家穷的！”说完，露出满脸的鄙夷相。可那时，从没看见母亲在家里说起遭受的委屈。我考上大学时，母亲还带着我拜访感谢族里的长辈，包括嘲笑挖苦过她的爷爷。曾经，贫穷蹂躏着一个女人的自尊，贫穷凌辱着一个女人的坚强。小时候，我每次从门缝里看见她从外面回来，偷偷地用围裙边角擦拭凄苦的脸。稍懂一点事的我只能用拼命读书来帮助无助的母亲。
1992年、1993年，我和弟弟相继考上大学，在当地引起了轰动。乡政府要父亲介绍育子经验，一向能说会道的父亲满脸通红，结结巴巴，最后从牙缝里挤出几个字:“找了一个好婆娘!”其实说得一点也不假，一个好女人，能持家顾家爱家旺家。母亲精心分娩了我们，把每个艰辛的日子搓成麻绳，坚强地拉扯着我们，直到透支两鬓。历经柴米油盐淘洗的母亲，像村口虬枝满天的古树，被风雨的深深指甲，抓出了一道道斑驳和风骨。
母亲只读完小学二年级，却在村里当了十多年妇女主任，据说还是村民投票选出来的。这职务虽然不是官，但也要一定的号召力，母亲的文化水平实在是难以胜任。可出乎意料的是，村里的女人因为家庭纠纷，妯娌矛盾等生活琐事来我家时，经过母亲的一阵苦口婆心，刚才还一把鼻涕一把泪、眉头紧锁的她们却兴高采烈地回家了。原来，母亲的宽容隐忍善良坚强感染打动了她们。此时，我忽然觉得母亲像大山里的月亮，照亮了我们，也照亮了别人！母亲从不轻易向命运示弱，因为没有厚实的肩膀让她依靠。但她却是别人可以依靠的山，别人可以依靠的树！
年迈的母亲正以斜阳的方式走着，而我参加工作后便很少探望母亲。回去也只小住几天，每次离开家时，母亲用难以觉察的忧郁挤出一堆灿烂的笑容，千叮咛万嘱咐路上小心。此时，我就不由自主地想起清代黄景仁的《别老母》的诗。“搴帷拜母河梁去,白发愁看泪眼枯.惨惨柴门风雪夜,此时有子不如无。”晶莹的泪光中，隔着厚厚的山，弯弯的路，依稀听到母亲的呢喃和呼唤。
生于大山，嫁于大山，她的生命与锄头下的高粱玉米，和镰刀下的小麦稻穗，凝聚成大山的魂!
作者简介：
龙佐文，男，1972年出生于湘西土家族苗族自治州保靖县。现为浏阳市第二中学高级语文教师，在全国各级报刊发表散文诗歌通讯八十多篇。
