（配图来自网络）
同村户家老嫂子，没能挨过年关，于2023年12月31日下午两时许在老家逝世，享年96岁。这消息是她的孙子在微信圈发的，我给妻子说，得回去送老嫂子最后一程。晚上，老嫂子的儿子——我的同庚发小微信嘱我替他写篇祭文。代人写祭文的事是有过的，大多因为不了解，或没有切身感受，只能凭掌握的情况和自己的想象按套路写，多是些无关痛痒的话，自己也不甚满意。再说，文章七分写三分读，写得再好，读不出味儿，也难打动人。乡下没那么多讲究，恭读祭文是孝子最后祭奠逝者的一道程序，写不了读不成的，可以代写代读。末了，几页纸随香火一起去了，再很少有人提起。
给老嫂子写祭文，我还是用了心的。由于她是我小时候老家的邻居，又是发小的老母亲，对她是了解的，也是有感情的。
1927年，老嫂子出生在延长县黄河岸边的一个小山村。时值军阀混战，国家积贫积弱，我们的家乡更为贫穷落后。与大多数同时代农村孩子一样，老嫂子自然没有上学的条件，成为终身文盲。土窑土炕土疙瘩，尿水泪水和泥巴。吃着粗粮淡饭，穿着粗布破衣，随大人学做家务农活，养成了吃苦耐劳的品德。成年以后，嫁到我们村与户家四哥成婚。那时候，条件极差，自然生育多胎，费尽千辛万苦养活了一儿一女，其身心经受的操磨是难以想象的。
老嫂子是个可怜人，娘家非但靠不上，还要她去帮衬。记事起，就听说老嫂子唯一的弟弟坐了禁闭。他是因为失手打死了人，投案后被判了重刑的。家里撂下年迈的母亲和妻子女儿，老少三个女人艰难度日。有时候，老嫂子的母亲挪动着一双小脚走几十里山路来看望女儿。老婆婆常常给我的母亲哭诉她的遭遇和苦命，母亲也以此为例，教育我们千万不敢动乱子，更不敢生事打架。老年后的老嫂子，长相神态酷似她的母亲，见到她，就想起那个可怜的小脚老婆婆。
不知什么原因，老嫂子年轻时患上了精神病，隔段时间就发作一次。发病时躺在地上神志不清、大哭小叫，神神叨叨，说她是村里屈死的某某某。在缺医少药的年代，家人干着急没办法。万不得已了，只好请来捉神弄鬼的游医，施施法送送鬼，解解格瘾。更多的时候，由着她的性子，哭够了叫累了，大睡一觉，慢慢缓过来了。如此这般，折磨一次，等于小死一回，对其身心的伤害是常人难以想象和体会的。
老嫂子是个淡性子老陌陌人，遇事不急不躁，能忍耐忍受。相反，她的丈夫是个急性子细心人。家里的什么东西找不见了，或生灵没有安顿好，就责骂老嫂子，反反复复能骂上老半天。这时候，老嫂子不急不躁，很少回击和顶嘴，慢腾腾地像无关她一样，该做什么还做什么。待他骂够了气消了，也就没事了。
老嫂子性格和善、待人真诚。我们和老嫂子家同住一个圪崂，中间只隔了一道院墙，两家人相处得很融洽，大人娃娃都处得好。我与她的儿子同岁，也是少有的玩伴，相互串门就是家常便饭，一天不走动几次天都黑不了。记忆里，老嫂子从来没给我们发过火，甚至连责怪和红脸的时候也没有。和她儿子的童年生活，我曾在《同庚发小》一文中已有叙述。
老嫂子对我的关心令我难忘。有一次，听说我感冒发烧睡着起不来，老嫂子用粗瓷老碗端了蜂蜜水，颤颤巍巍地送过来，说让我趁热喝了好退烧。那年月，蜂蜜算是金贵东西了。逢年过节，她家做了“稀茬”好饭，比如新摊了米黄、刚出锅的豆腐、新滚的米酒等等，总要第一时间送我们品尝。当然，我妈做了也会回赠他们的，邻居间的这种习俗，一直延续着。
后来，我在外上学工作，很少回家，回去了都要去看看老嫂子的，她会拿出自认为好吃的东西让我吃。前些年临近过年的一天，我携妻子儿女回家上坟，老嫂子知道了，提来半框萝卜，说她刚从萝卜窖挖的，让我带回去过年包饺子吃。这一举动，很令我们一家人感动。那时候，她已经是八十多岁的老人了，这份情义怎能不让人感动呢？
前年夏天，老嫂子的玄孙满月，我们应邀去贺喜。老嫂子和我们同桌，那时她生活还能自理，能认得人，还叫了我的乳名。我和四哥每人给了老嫂子200块钱，让她买点好吃的。她推说不要，布满皱纹的脸上充满了喜悦和祥和。
送别了老嫂子，她的形象一直在脑海里翻滚，于是，写下了以上文字。我想，再长寿的人也耐不过岁月，总会有走的一天。老嫂子活了96岁，是目前村里寿数最长的，全家四世同堂，家业兴旺，她这辈子也算是活好了。
老嫂子辛勤劳作、艰苦朴素、与人为善、与世无争等品德，是值得我们学习和发扬的。
永远怀念慈祥可敬的老嫂子！
