（配图来源于网络）
“三转一响一卡嚓”对于二十一世纪的年青人来说，恐怕是一个很陌生的话题。就让六十年代出生的我说说它的变革吧。
“三转一响一卡嚓”是六十年代、七十年代，新人结婚最长眼的结婚家当“自行车，缝纫机，手表，收音机”。谁家女娃男娃结婚当日，陕北唢呐敲锣打鼓声起，结婚大院内一片祥和热闹景致。这时邻居姨高声的说“哎呀呀，看看，看看人家娃结婚那台气，婆家好光景啊，女娃跟着咱后生幸福了。”这句话出来，保险让在场的男女老少，特别是个别没结婚的女娃暗暗用心，“不找个光景好的，不出嫁女!”。
1978年12月党的十一届三中全会胜利召开，开启了中国改革的大舞台。伴随着国家重大决策的出台，座落在陕北黄土高原的延长石油矿，也在国家改革的起跑线上发生了细微的变化。
这一年，我十二岁。正赶上那个“三转一响一卡嚓”的年代。我的父亲1954年延安西北党校转业回家乡，1958年又以一个共产党员的身份，优先被延长永坪油矿招录到油矿，成为一名石油人。石油父亲也让我家五个兄妹，成为地地道道延长又一代石油娃。
记事中，我家居住在早先年不知道什么人，开山挖洞约十几平方米的土窑洞中。那时，我家最现代化的一响，就如那时石油父亲常定制的《大众电影》书一样大小，蓝色的小收音机。它是已经上高中的大哥，父母亲平时给他一分两分钱积攒的吧，总之家里添了会唱歌，说普通话的，一家人生活质量提高了。特别是我，很珍爱哥哥买回来的宝贝家当。上学回来，第一件事就是开收音机。机头上插两根明晃晃的不锈钢长棒，小心转动几圈，“中央人民广播电台”优美的男女声音就播放出来了。父亲的新闻节目，二哥的“薛仁贵征西”，“智取威虎山” ，还“林海雪原”评书，我的唱歌台，在一家人不同的频道中播出。哎呀，生活真快乐，幸福啊！
为了让心爱的收音机永远保持干净崭新的模样，我特意把我漂亮的小手绢盖上，一天擦拭几篇。一次我开机听着音乐，想着再擦擦我的宝贝，就顺手拿了湿布，擦收音机线。“妈呀！”，我的胳膊被一阵猛烈的电流袭来，吓得我什么都不顾冲刺般跑出家门，眼泪都跳出来了，蹲在院子里久久不敢回家。后来知道湿布触电后线路跑电。妈呀，我的小命真够大的，也许老天爷喜欢爱生活的我吧。
60年代中期，父亲在油矿副业厂“赵八沟农场”当厂长。那时的油矿农场，是老厂经济匮乏需求在周边农村建立的。父亲工作表现优秀，被抽调到副业厂当厂长。于是我们的家就多了一个家。父亲，妈妈，妹妹的家在农场。我，大哥，二哥的家在油矿。因为我们三个大一点的娃，到了上学年龄，在油矿子弟学校就读。70年，大哥高中毕业，被油矿招工参加了工作。欢送大哥和其他石油娃工作的那天，赵八沟农场就像过大年。十几家大人，娃们，在父亲的大队部里，各家拿来自家做的好菜，山西的“竹叶青酒”，还有记不起的玻璃瓶大葡萄酒。大家开怀喝酒畅饮，父亲激动的喝了好多酒，醉了！
大哥走了，没有大人招呼小的，我和二哥就成了没有父亲，母亲的娃。记得我应该上三年级了吧，会自己蒸玉米馍了。早晨，二哥贪睡，家里没有手表，更没有闹钟。我起床不知道几点，常常起来天还黑压压的，只有天空的星星闪闪烁烁。那时，父母亲不在，十几岁的二哥，就挖炼油厂露天池杂油，让我烧火做饭。早我出门提一个小桶，出去挖杂油做兄妹二人的饭。开始胆小，出门看漆黑的夜发怵，哭着腔叫二哥睁眼照我，二哥打着瞌睡的眼，拉着声音说“不怕”。于是我小跑出去，眼睛都不敢乱看，一头扎下去，在二哥的储存杂油“战壕”里，挖起几勺油，飞快跑回家。然后把油和柔草混合，用火柴盒点火。“嘭”一声，火快速燃烧起来。我就开始蒸玉米馍了。在土炕上，我吃力的拉出面发起的黑瓷盆，在碗里搅开碱面，倒进大盆里，用铁铲子搅面，然后用铁勺子挖起来，一勺一个玉米馍，扣在铁锅铁丝做的编子上。一锅馍扣完，然后盖上锅盖，在灶间再次添火。坐在火炉前，眼睛还在打着盹。（写在这里，我真泪流满面，那时十几岁的我，多么渴望母亲的照看和关心啊。因为那时不会打理我的头发，在学校，老师，学生经常批评我，老师一度给我梳头了。）
由于我和二哥生活不能很好自理，父亲省吃俭用买了“组合式”杂牌自行车，就是买人家旧了的大驾子，然后再配机身各部件。家里有了自行车，父亲就可以带着母亲回油矿，料理兄妹糟糕的家。后来上了初中的二哥会骑自行车了，可以骑车带着我上学。早六点多出发，中午带干粮在矿区家休息，晚七八点到父母的家。来来往往几年，小妹六岁也到了上学年龄，十五岁的二哥就在自行车前杠上带着妹妹，后座带着我，来回十几里地上学。每天太阳没起床，母亲就早起了，做好饭，看着娃吃好。我们要出发了，母亲就沿着小土路，不放心的站在高处送三个娃上学。一次，二哥骑着车带着我和妹妹，在一个上坡的路上，他力气小，一下子，三个人连同三个书包及中午干粮摔倒。二哥拉起两个妹妹，泪水在三人眼中夺眶而出。我们多么希望有一个就近安全的家啊。
84年吧，父亲撤回农场，我家也从矿区选油站沟，搬迁到了矿上的“红旗沟七零队”家属区。一排窑洞中间，独自坐北朝南的一孔半窑洞就是新家。搬进新家，知道了窑洞特殊位置。它是专门给当时的矿长特殊办公兼生活用的。那年，工作生活在甘谷驿油矿，结婚生了儿子的大哥，他家买了12寸黑白电视。听大嫂说娃会走路了，就吵着到邻居家看电视。上了幼儿园，看电视看的不回家了。没办法，大哥大嫂，在每人每月五十几块钱工作里，节省下来400多元钱，买了一台黑白小电视（忘了什么牌子），给儿子的奢求交了差。记不起那年过年了，细心的大哥牵挂着家，抱回了小家的黑白电视。为了让父亲家里也增添过年的气氛，弟妹们不再跑矿退休院看电视，大哥和嫂子又买了小彩电，黑白电视就归大家了。这下好了，过年我们兄妹也能享受吃好的，看大年中央电视台节目喽。
89年，女大当嫁的我，坐着二辆迎亲车嫁人。进家门第一眼，看见新家的电视机，就开心的笑了，忘了走的时候，母亲难舍的眼泪泪。后来妹妹长大也结婚了，妹夫当时是油矿电测站石油技术员。在岗位上，妹夫是钻研电测仪器的好手；是回到家里给邻居家修电视，收音机的“学雷锋”好后生。参加工作几年，通过不断的接触各种电路仪器，妹夫成了修义器的技术能手。单位领导派他到大城市学习，这下可长了妹夫视野。没几年，妹妹家不但买了彩电，还买了“联想”大屁股电脑。电脑放家里大桌子前，那个震撼劲别提了。同事，朋友，家人像赶集，络绎不绝来妹妹家看稀罕家当。妹妹自然得意了，嫁了个好女婿呗！94年，妹妹家又添置了德国“依法”大摩托，过几年又添置国产“木兰”女士摩托，好嘛，看妹妹幸福的。
2009年，妹妹家又买了美国人造的“福特车”。把原来国产小QQ车，淘汰给我这当姐姐的。尽管二手车，但是家里终于有了车啊！记得我的好友彩芬，她婆家哥哥学的好，通过在石油岗位上自学成才，苦读书本，尽然出国成家立业，成了另一国家国籍的人。听友讲，人家外国人，人人都有车，上特别是上下班都开自驾车。哎呀，这在中国怎么可能嘛？我们婆家四个娃，一部车都买不起，别说人人上下班开车，梦里开车吧！
好事杂就那么快。2012年，通过努力，我和老公也买了新车了。1.8T美国造帕萨特卧车。看看，面包会有的，一切都会有的。外国小家有车开，中国人在追赶超越中，创造了需要百年努力的奇迹。“三转一响一卡嚓”的梦，沿革到今天已经是淘汰了家庭用品。习主席习大大提出的“中国梦”，在中国大地上被亿万中国人共同唱响。
“三转一响一卡擦”中的自行车，变得更加轻便，使用；缝纫机不再是年青人的奢望，变成了奶奶们的怀想和思念；高科技的手表成为这个时代的时间装饰品；继而由会看世界，又会打电话，还能相互看见对方的是高科技数字手机代替。
我过去的梦，眼角辛酸的泪水飞吧，化作天空上翱翔的鹰，飞向更远的高空！
写于2018年7月22日
