我家在陕北大山深处，村子很小，人口很少，村名字却起的十分响亮。仁满川，老辈人传说是一个回乡颐养天年的老翰林觉得蛮人山这个村名特别不雅，就改为现在的仁满川。当地人觉得老翰林是希望村子里人丁兴旺，就称呼人满川。其实村子里人也不满，年轻壮实的男人从这边山根撒尿就能冲垮对面的山根，也根本没有一点川的影子。看来，老翰林的本意只是希望村里人人讲仁义吧！
陕北的黄土厚，山沟多。最多的就是向阳的土窑洞。一排排，一绺绺，七高八低的排列在黄天下，厚土中。我家的窑洞就是背靠西北面向东南的土窑，冬暖夏凉是这种土窑洞最优秀的特性。再冷的冬天土窑洞都不需要专门架火炉取暖，只要在晚饭后的灶火里再添几根质地结实的柴棒，自家纺织的老粗布加上头茬长绒花的棉被捂在火炕上，暖暖的被窝在冰天雪地的大冬天也不会有一丝丝寒意。土窑洞、土炕、土布、土不溜湫的男人女人，最庆幸拥有了这些黄色的宝贝。这一切沾土的东西其实就是陕北黄土高原人们最实用的家当。
婶子家的土窑洞正南正北坐向，顺山坡的弧线从我家拐个十来步的小弯就到了。婶子家的土窑洞在窑洞口用陕北特有的一种青蓝色石头加固，清一色的细工活。再用清一色的杜梨木作门窗的大件，雕花刻画的细小窗格子用二三十年以上的老桃树树干最红的部分。尤其门板，一对紫铜扣环做拉手，一对黄铜链子作锁环，拳头大小的铜锁上正面祥云龙纹图案，另一面阴刻凤舞九天。铜锁在阳光照耀下放射出万道金光。
婶子家是合作社之前的富农地主成份，殷实的家底她家吃穿不愁，就是年过半百没有自己生育的孩子，婶子就同时抱养了一个男孩和一个女孩。男孩个子不高，因为家里不缺吃食就和别的孩子看上去有许多不同，圆溜溜的脑袋胖乎乎的屁股，走起路就像牛蹄子踩踏时发出的声音。那年月胖子是很稀少的人样子。女孩身材高挑，皮肤白净细腻，脸蛋粉嫩粉嫩地。婶子取名时都在前年加了一个“买”字。这也就很直接明了的告诉世人孩子的来历和金贵。婶子把买来的两个孩子当宝一般亲着护着。婶子特别爱孩子，也喜欢所有小孩子来她家大院玩，遇到饭时婶子每人一碗，从不嫌弃这群野孩子脏兮兮的花脸蛋、黑手腕。野孩子们肚子饿了就远远地瞅着婶子家的烟囱，婶子做饭前也会到外边看看墙角下的孩子们。婶子家吃过饭的孩子们从没见过婶子不笑的时候，婶子的小眼睛笑起来就咪成了一条缝，小个子走路就像一股旋风，干活说话干脆利索。
农社的社员每年分粮分钱都是按工份来分配。婶子的丈夫体弱多病每年的工分比不上一个妇女。婶子也因为家庭成份不好，干的活多，工分怎么也比其他社员少。有人叫婶子找公社干部评理，婶子总是笑着摇摇头。我爷爷和父亲在农社的木匠部干活，母亲是党员，也是小组的组长，所以全家人事事都要以身作则，起到模范带头作用。五六岁的我每天从农社的托儿所出来就把自己藏在门帘后边等收工回家的父母。一年又一年，我就练就了站着睡觉的绝技。农社半夜才收工是常有的事，夜里的猫头鹰叫的最厉害，我在门帘下紧闭双眼，每次吓得快崩溃时婶子就出现了，拉着我去她家，一碗热饭暖了岂止一颗幼小的心灵。
在婶子家吃饭，婶子都会有一段饭前开头语，饭做多了，娃娃们吃了就浪费不了。我说上一句饭可香了，婶子就会笑的合不拢嘴。就像我吃她家饭她反而占了天大的便宜。
小学毕业时，农社那时候已经改名叫生产队，国家实行了包产到户政策，也就是人们说的“单干”，家家户户一年之间就解决了吃饭问题。我也考入镇的中学读书，每隔几个礼拜回一次家，我放下书包就喜欢跑婶子家转转，婶子也会像早先那样热一碗饭叫我吃，我说婶子手艺不行了，饭也没有农业社那会好吃了。婶子还是笑的合不拢嘴。婶子最爱笑了。我问婶子，听说你买来的儿子在你的窑洞到处挖金银玉器是真的假的？婶子还是笑而不语。婶子的丈夫指指窑洞的墙壁上的窟窿说：“那些都是他挖过的”。婶子笑着说：“怕窑洞挖塌了伤了儿子，就把老辈传下来的元宝、银元全部给了他”。又有好几次我去看婶子时没见到他家任何人，问了婶子的邻居才得知，他家儿子说老人“心黑了”，把“家当”藏着肯定是打算给别人，就带着他家妻儿回关中老家了。其实他是嫌弃陕北的穷山恶水，嫌弃仁满川的一草一木。
我家后来因为村里住房改造搬离了和婶子相邻的窑洞。再后来，我也因为经常外出不常回家。有一天，突然路人说起婶子，我急忙去问时才知道婶子夫妇间隔不到一个月先后去世了。她买来的女儿把二老扶上山，埋在离仁满川很远很远的一座山上了。婶子不在了，从哪后，我再也没敢看婶子家那排阔气的窑洞，我也再没称呼过任何人婶子。
