今年是伟大的中国人民解放军建军九十周年，在这充满喜悦和自豪的日子里，我虽已离开部队四十多个春秋，但对部队的记忆闸门却始终无法关闭，对那遥远的绵绵情丝仍割舍不断。那激情燃烧的岁月，战斗生活中的精彩故事，像吐鲁番的葡萄，一串又一串，每每勾起我无尽幸福的回忆。
一九六八年三月，阳光灿烂柳媚花笑。我怀着“一颗红心献给党”的忠诚，千里迢迢来到边陲新疆，跨进了中国人民解放军八O二三部队的行列，被分配到具有光荣传统的通讯九连。
通讯九连肩负着整个基地的野外明线、地下电缆与空中天线的施工安装与维护工作。这个生龙活虎的连队，经年累月冒着四十多度的酷热，迎着零下三十多度的严寒，伴着遮天蔽日的沙尘，挨着特大蚊群的叮咬，在野外扛杆爬杆架线，挖沟安装电缆，为祖国的核成功试验，立下了永不磨灭的汗马功劳。
我入伍当年，珍宝岛剑拔弩张岌岌可危，战争一触即发。为应对这一恶劣局面，从准备打大战出发，部队加快了不同当量的原子弹试验速度。次年七月，三伏流火，大地生烟，我们雄纠纠气昂昂，在嘹亮的歌声中，奉命开赴核试验场区。茫茫戈壁沙漠无际，绵延千里荒无人烟。宽阔流畅的沙石公路，沙土飞扬，遮天蔽日。偶尔可见一两颗满身皱纹的老榆树，耷拉着几片稀疏的黄叶子，没精打采，孤独伫立。寥若晨星的马兰草，在浩瀚无垠的旷野中独守孤寂，桀骜不驯地开出鲜艳惹人的浅蓝色小花，兴致勃勃地向我们招手致意。当年的部队司令员张蕴鈺将军与并肩战斗的科学家们，鉴于马兰草有顽强的生命力与默默无闻的肃静美，象征着我们这支部队，既有坚忍不拔的毅力，又甘当无名英雄。因此将我国地图上没有任何标注的原子弹试验基地取名“马兰”，令人拍案叫绝。
我们接到场区的紧急任务是，从黄羊沟到七二O指挥所，从七二O指挥所到爆破中心，从飞机场到二O一指挥所挖三条共七十公里、深两米的沟渠，接线埋设通讯指挥电缆。时间紧，任务重，那时没有什么机械，且由于以前的核试验，地表一米厚的石头都成了粉沫，总挖不净。但挖掘超过一米时，却石头坚硬，镐头直冒火花。凶恶的太阳毫不留情，气温高达四十多度。军令如山，赴汤蹈火。大家光着膀子，分片包干，抡镐挥锨，你追我赶，热火朝天。“一不怕苦、二不怕死”、“为有牺牲多壮志、敢叫日月换新天”的语录歌此起彼伏，直上云天。战士们满脸溪流，挥汗如雨，随时可用手从身上掬出水来。手上打满了血泡，脸上、臂上、背上烤脱了皮，甚至不时发生晕倒现象。正中午下班乘上嘎斯车，一沾大箱板铁皮，身上就起泡，嘎斯车因为天气过热，水箱不断沸腾，如老牛一样气喘吁吁。尽管虽已身疲力竭，但有些人在车上仍不忘吼几声南腔北调的秦腔。这些无坚不摧的钢铁战士，以坚忍不拔的毅力，保质保量提前完成了任务，受到上级首长的高度赞扬。
一泻千里的戈壁无木无草，夜幕即将降临，晚霞映照着沙石，像撒满一地金子，明光闪闪别有洞天。月亮宝宝，悄无声息地溜了出来，亮晶晶的眼睛一眨一眨，满脸嬉笑着陪伴我们，好像在说：“解放军叔叔，你们辛苦了！”人们有的坐在一起，互相总结当天的施工进度，分析施工质量，找差距，提措施。有的三三两两结伴谈心，放松了一天紧张疲惫的状态。偶尔还会从远处飘来“二泉映月”“红梅赞”“洪湖水浪打浪”等二胡或笛子独奏，听的人如痴如醉。
后半夜，温度猝然下降零下三十多度，狂风乍起，铺天盖地。干部战士住在自己挖的简陋地窝子，无门无窗，如入冰窖。顶上的黄沙粒，沥沥落落掉个不停，铺满被褥，灌满了鼻孔耳朵。由于过度疲劳，大家照样睡得香甜。有些战士由于过度劳累鼾声如雷，甚至有人梦中还喊：“快挖，加油！”
为了拍电影，配套相应的政治环境，基地宣传处，抽我和二十一所的三名同志作技术指导，带领警卫团一个班战士，在场区内戈壁滩上，我们用砖砌成“加强战备、准备打仗”、“提高警惕、保卫祖国”等六条有两块床板大的平面黑体字标语，且刷上白灰，耀眼夺目，振我军威。为此，基地司令部还表扬了我们。
那时部队生活十分艰苦，新入伍战士每月津贴八元，次年九元，第三年十元。每月口粮还搭配百分之三十的包谷面或高梁米。场区没有青菜，只有从外边带去的土豆、咸萝卜与很少量的肉罐头。由于条件限制，连队伙食单调。陕西兵爱吃饸饹，在制作饸饹床子时，满腔热心但木工技术半生不熟的副班长蒙福录同志，未周密考虑到生面加热会膨胀的因素，按四毫米口径钻床眼，结果出锅的饸饹有小拇指般粗，即便如此，调上鲜红的蒜泥油泼辣子，战士们依然吃得有滋有味。不知谁说，用石头水和面筋长不断，于是每逢吃饸饹，炊事员就先在锅里煮块石头，岂不知场区的石头核污染有多大，对人体有多危害？那时吃饭在露天，常常猝不提防，一股沙尘突然会卷来袭击。吃完饭，碗底总会有一层沙子，大家斩钉截铁地说：“戈壁为床，沙子为粮，我们的心是金子，胃是钢铁，无论什么都能啃动。”
场区内没有水，咸水从五十公里外的孔雀河里拉，淡水更要从几百里外运进。当时部队有个口号：“节约一滴水，等于节约一滴油”。战士每人每天定量三茶缸淡水，除去做饭在咸水中掺用的淡水外，每人剩余不多。人们心里最渴望的是，能咕咚咕咚饱饮一顿清凉的淡水，那喉咙和肺腑不知该有多么沁人的舒坦。尽管天气炎热，口干舌燥，人人却常常是省着舍不得喝；有些同志中暑，我们争先恐后让水。特别是咸水中，还含有碱与硝，大家经常感到肚子胀痛，但仍坚持战斗不下火线。由于长期洗刷用咸水，头发锈到一起难以扒开，脸面晒成棕红色，咸水蒸发后的盐渍无规则地描绘在脸蛋和脖颈上，大家风趣地说：“我们都成了非洲黑人的兄弟同胞啦!”
有次团里文艺宣传队进场区，在甘草泉中途短暂休息，突然发现从场区出来的几名老兵抱着一棵老榆树失声痛哭，双手不断抚摸树身，口里不停念叨“终于看到你了”。后经了解，这些老兵一入伍开到场区，在场区四年没见过一根草一棵树，如今见到点绿色，多么激动。
“一颗红心献给党，党叫干啥干好啥”。新兵入伍，大家都设想在部队学个好技术，将来有所作为。但经过新兵训练，忆苦思甜，学习毛主席著作等活动，大家思想很快转变，纷纷写出保证书，坚决服从分配。袁建国同志给慈爱的母亲写的第一封信是：“叫声母亲心放宽，你儿到了炊事班，虽然工作比较脏，但是战士吃得香。一天到晚干的累，大伙都说吃的美！”三班全体同志，愉快接受团里命令，开到红山为生产班。他们精心牧羊乐于本职，起早贪黑辛勤劳动。由于成绩显著，光荣出席了八O二三部队毛主席著作积极分子经验交流会。班长姬保全在会上做了“胸怀朝阳甩羊鞭”的精彩经验介绍，引得掌声雷动满堂喝彩。姬保全同志后来提任团长。
我曾随连队因甘草泉维护线路与七二O埋设地下电缆及南山铺放临时地面备伏线，参加了两次地面核试验，亲眼目睹了核试验气吞山河雄伟壮观的美景。最令人激动的是，场区核爆炸成功的那一刻。眼前，一个巨大耀眼的火球像太阳一样从地平面突然显现，紧接着黑色的蘑菇云冉冉升起。战士们都不由自主地跳起来，高喊：“毛主席万岁！”“共产党万岁！”兴奋得眼泪直掉花花。有次核试验成功，半夜一点钟，大家正沉浸在甜蜜的梦中，突然从北京传来毛主席、周总理给部队指战员的祝贺与慰问电。军营里即刻一片沸腾。我们紧急集合，在皎洁的月光下，扛着红旗，举着我和其他同志一起做的语录牌，喊起了口号，唱起了激昂嘹亮的歌。在马兰广场召开庆祝大会，基地首长宣读了毛主席周总理的慰问电，会后进行游行，在欢呼、兴奋中度过了不眠的后半夜。
还令我记忆犹新的是，为了适应核战争，每次核试验，全军副军级以上及独立师正职的领导干部，分期分批参观试验。以大军区为一个排，军区首长为排长。每天晨曦初露，这些挺着大肚子的将军们，迈着铿锵有力的步伐，喊着响亮的口令，步调整齐地出操，成为场区一个亮丽的风景，行人无不纷纷肃然起敬。
在“团结紧张、严肃活泼”的军营里，许多生动有趣的花絮累累似锦。那时候，任务虽然十分艰巨，环境极为恶劣，但我们的精神生活还是十分充实、丰富多彩的。我们通讯团白手起家，因陋就简，排练出京剧《沙家浜》和一些小节目。在马兰俱乐部演出，演员们演得惟妙惟肖大气磅礴。著名科学家朱光亚与国防科委首长赵启民、罗元发等将军和我们一起去观看，并给予较高评价。
那时冬天冷到了极限。记得在红山头冬训时，夜间冷到摄氏零下三十多度，室外呵气当即成冰。在芦苇沾泥的简易房内睡到半夜，我迷迷糊糊感到毛绒绒的，手一摸，是只小刺猬。它收起防御的外刺，小心翼翼地偷偷钻进我被窝里取暖，我俩相依相偎，睡得和睦香甜。等我醒来时，它却早已心满意足地溜跑了。
那个特殊年代，战士们每天要站在毛主席像前，早请示晚汇报。给家里写信，开头必须用“最高指示”。我们班有位河南新兵，为人憨厚老实，文化程度较低，父母都是地地道道的农民。一次给家写信，他将毛主席语录翻来覆去，找到认为最结合实际的一段语录：“严重的问题是关心教育农民。”现在看来这是笑话，但当时“早请示晚汇报”凝聚了军心，鼓舞了斗志，增强了部队战斗力。
部队军容风纪严肃如钢。一九七O年中秋节，从容安静的马兰，街道两旁整齐站立着两排高大挺拔的白杨树，一阵秋风，叶动如潮，喧哗如歌。驻扎在甘草泉通讯五分站的两位战友，搭顺车行程几百里来马兰看我，我花六角钱买了一包点心，又怕巡逻队发现，于是三人列队走到马兰广场俱乐部背后，蹲在角落里悄悄地“狼吞虎咽”了，这就算盛情招待了战友。
那个年月，军营处处有雷锋。有一年“三八”节，通讯四连一群笑脸盈盈的女战士，满面羞怯轻轻叩开我们宿舍门，帮我们拆洗床单被褥。这些城市来的女兵，针线活能力有限。她们细心认真，洗的干干净净。虽缝的有些歪扭不端、针缝长短不一，但我们仍感到暖意融融、情谊不尽。在艰苦的战斗中，我不幸患肝病住进五四六医院，心急火燎，情绪烦燥。护士方效民，机灵心细，看在眼里。她牺牲了几夜休息时间，用染作鲜黄色的胶卷剪成花瓣，拼成绚丽夺目的葵花，并在中间镶上伟大领袖毛主席像章送给我，鼓励我战胜疾病。当时正流行“朵朵葵花向阳开”的歌曲，所以这是非常珍贵的礼物，我十分感激，至今铭刻肺腑。去年，我在网上偶然查到她后来调到北京305医院，并晋升为副教授。
部队是国家安全的有力保障，部队随时会面临着残酷的牺牲，那是不争的事实。那些可歌可泣的例子举不胜举。三营副教导员张洪斌同志，热爱战士，正直干脆。正当他满腹才华，勤恳努力，前途似锦时，天不佑他，突患肝炎，后病变为肝硬化腹水，他以坚强的毅力，忍着极大的痛苦，却仍在摇曳的灯下翻看《毛泽东选集》。经常给我促膝谈心，增强信心。他说：“小李，我们八O二三部队是党的脊梁，在当前恶劣的国际环境下，承载着祖国最大的压力，承载着全国人民最大的希望。”谁知，我离开部队后不几年，他竟英年黯然离世。通讯八连排长韦银生，部队缩编时，他带头提出转业，到地方企业后不幸患上肝癌。临终时在医院，他面色蜡黄骨瘦如柴，轻轻拉住我的手说：“好伙计，咱这一生就算把一颗红心献给了八O二三了”。死时年仅四十多岁，妻子患病多年，女儿趴在灵柩上痛苦不止。灵堂前令人痛心的挽联即“抛妻别女远行去，家有疑难该找谁”。通讯九连战士雷忠印，在部队查出肝炎，退伍到企业烧锅炉。他除肝问题加重外，又患了糖尿病，不幸年纪轻轻早早凄凉离世。大门上催人泪下的挽联是“血洒戈壁功绩在，白发人送黑发人”。他年迈苍苍的老母亲，哆哆嗦嗦扶着灵柩大声痛哭地说：“娃啊，你到马兰当了一回兵，没白当，没白当！”
马兰五四六医院西北侧不远处，一片茂密的松柏林，鲜艳翠绿的野花荒草点缀其间。中间有座肃穆的烈士陵园。那里长眠着在部队战斗中牺牲的许多干部战士。一排排冰冷的石碑上残酷地镂刻着他们的名字，常年四季日晒雨淋。那年南山地下平洞核试验洞中零后开挖取样时，因核辐射伤害，当场牺牲了四名干部战士。我在医院和几位病友惊闻噩耗，穿着病号服，步履沉重地到那里也为他们送行。痛苦之声震天动地，悲伤场面惨不忍睹。阴沉沉的天，伴随着哭声，将他们送到很远很远的地方。我们当年参军的不少战友，已凄凉告别人世。如今不由得经常想念他们，心里十分酸楚难受。汶川大地震时，许多去世战友的遗孀相聚一起，在羞涩的口袋里掏出仅有的生活费，纷纷向地震灾区捐款。我们的战友是好样的，他们可爱的妻子更是值得人们点赞。
马兰，是特别恶劣、特别艰苦、特别危险的标志，是一部英雄艰苦战斗的史书，是伟大的八O二三部队的骄傲。美丽神秘的马兰，经过几十年的秘密运行，终于揭开了它神秘的面纱。它宛如一只孤独的航空母舰，淀泊在罗布泊沙海腹地。犹如一头雄狮威震美苏。我们的部队在马兰，用自己的血汗和生命，绘制了一幅幅波澜壮阔光彩夺目的战斗画卷，谱写了一曲曲气壮山河震撼人心的核试验战歌。马兰人的艰苦战斗精神永载史册，八O二三人的卓越功绩与日月同辉。
光阴似箭，岁月匆匆。在我人生的历史长河中，部队短暂的几年，虽然仅是一朵浪花，但这朵浪花光彩瑰丽不同寻常。它是我终生最宝贵的精神财富，不断激励我战胜疾病，克服工作中的困难，使我在荆棘坎坷的旅途中努力前行。
亲爱的读者，我年过七旬，如今肝硬化已十多年，双眼白内障已近失明，本该好好歇歇，了此残生。但当年部队那鲜活生动的事，不断在我脑海中翻滚。因此我用棉枕头顶着疼痛的肝区，左手握着放大镜，右手提起笔，艰难地每天写一点，写着写着，仿佛看到已逝去的战友们，纷纷笑容满面蜂拥而至。我眼泪不由得溢满双眶，豆大的汗珠不断滚落…………尽管我写的仅仅是瀚海一滴，但我相信，你读后能体会到，什么是马兰人，什么是“两弹一星”精神。
