对用具的钟爱大概是男人共同的嗜好。工欲善其事必先利其器，古人如此，今人亦如此。我对书桌的钟爱打小至今，没有改变。坐在书桌前，或读书或写字或为文，或有所思。那种心底的踏实劲，醍醐灌顶，数十年如一刻，从未改变。
小时候，家里穷。但家里有一张油光漆亮的三个抽屉的大桌子。尽管桌子不适合少儿使用，我还是常常跪在凳子上爬在桌子上写作业。土窑洞太窄，土炕占去了大半，加上桌子，只一人能侧身而过，我再坐在通道中间，就挡住了母亲进进出出的道，因此，没少挨骂，但我还是坚持下来，每天都在宽大的油漆桌子上写家庭作业，直到小学毕业，离开村小学，来到乡镇中学。
乡镇中学的书桌是黄色的，桌面光洁、平整，不比小学的桌子，桌面总是坑坑洼洼，不用垫硬纸板就能书写。然而五六年的习惯，总是畏首畏尾不敢下笔，总怕写个窟窿，这张纸就废了。
县中的书桌是两人分开的，一人一张小桌子，同桌其实是邻桌。那桌子更小巧，不用因为占地争个家长里短。就是书越来越多，桌斗还是那么大，总也装不下。有人就发明了书包挂在桌子边上装书的办法。我总想有一天，我能有张大书桌，那畅快劲就别提了。大学的桌子没什么特别。同学们已不大使用，除过上课，平时没几人来教室。倒是图书馆的自修室座位很抢手。我倒乐得自在，把四张桌子并在一起，独自享用。
参加工作后，课桌变成了写字台，凳子换成了椅子，那可真舒服。我在新闻部门工作。在那张桌前一坐就是十年，写下了几十万字的稿件，青春在桌前流逝，那可真叫“苦累”，那张桌子不好坐啊。
随着年龄的增长和职务的变迁，写字台越来越大。桌子大了，作用却小了，除了舞文弄墨写几个字，文章写得少多了。
家里有一张小桌子，是装修时，木工师傅用废料简单订成的。倒成了女儿的最爱。外出上学后方才归了我，到了寒暑假，又成了她的了。我只好在餐桌上写写。
如今电脑代替了手写，手机又代替了电脑。但我还是喜欢桌子。今年搬了新家，有了一间书房，把一张旧电脑桌当作书桌。
坐在桌前，我好像找到了自己，思如泉涌，笔走龙蛇，抚今追昔，思今悲古，感慨万千。只要有张桌子在家中安放，那就是我心的归宿。一张书桌承载着文人的思想，像是农人的麦场，十里荷塘十里果香。
难怪陕北人土葬时，要给墓中安一张半圆形的小桌。那是人最后的立场。
