我的老家在农村，对于我们来说，出行一度是件非常复杂的事情。
当然，我这里所说的出行仅仅是指离开村庄到镇上赶班车这一档子事。可以这么说，每次出行前的“仪式”是相当隆重的。一般至少要提前一天准备好自己的行李。特别是出行的前一天晚上，必须早早上炕熄灯就寝，以便第二天凌晨及时动身起程。经常是这样的一幕：我几乎还在梦中，朦朦胧胧看见窑洞里，昏黄的煤油灯光摇曳着，大铁锅上热气腾腾，灶火映红了的母亲身影忙碌着------往往是这个时候，我猛地一骨碌爬起来坐在炕上，揉着酸痛的眼睛冒出了第一句话：“妈，你什么时候起来的？”这个时候父亲也推门进了屋，瞬间一股机油味也跟着闯了进来。我知道父亲准是把拖拉机也拾掇好了，于是匆匆穿衣、洗脸，急忙吃母亲热好的饭菜，以便赶乘镇上开往城里的唯一一趟班车。终于一切就绪，在母亲反复叮咛“吃饱了没有”等话语的伴随下，我提着大包小包跨上了父亲的拖拉机拖斗。
在鸡鸣犬吠声中，在拖拉机“突突突”的吼声里，在夜色下母亲那爱恋的目光里，我双手紧抓拖斗的围栏，匆匆告别了熟悉的村庄。不一会儿，刚才的一切全都消失在拖拉机后边卷扬起来的黄尘中。
村口这条小路，是通往外界的必经之地。在皎洁的月光下，小路蜿蜒盘旋在山沟山峁，远远看去，就像仙人遗失在凡间的一根丝带，而拖拉机就是一只蠕动在其上面的慢吞吞的甲虫。路总是崎岖不平，我在拖斗里颠簸着，仿佛是秋风里挣扎在树叶上的一只蚂蚁。经过半个小时左右的光景，终于到了镇上，我和父亲在习习凉风里等待班车的到来，有时太冷还会燃起一堆篝火，直到我最终上了班车，父亲也才放心地开始了返程。
当然，我不敢有丝毫抱怨故乡这简陋条件的想法。因为村口这条路之于我是再也熟悉不过的。曾几何时，小路本是人们和牛羊过往之地，充其量勉强可以过一辆架子车而已。还好，后来村里下大力气加宽了路面。可以乘坐父亲的拖拉机去镇上，我不是更该心怀感激吗？
出行，对于身处偏远农村的人们就是这样费事。好在一年也不出几次门。有一次，表哥去城里的前一天住在我们家，看见我们出行这般费劲，就说要是住在对面的阁楼塬上就好了。
是啊，出行不便，只能怪自己住得偏僻，做梦也不敢想这村口的路会有什么变化。
一转眼已经是多年以后。又是一个秋天，我恰好刚刚拥有了属于自己的车。已经有好长一段时间没有回过村庄的我，突然有驾车回趟故乡的欲望。我光知道村里好像一直在修路，却不知道具体路况。电话那边父亲说回来吧，经过村庄的沿黄观光路刚刚修好，已经可以走车了。
听到这个消息，我很是兴奋，匆忙带着家眷从所在小城起身。什么叫归心似箭，此刻的心情便是。
终于进入沿黄观光路段，映入眼帘的是崭新、宽阔的路面不断向远方延伸；大路两边盛开的格桑花呀这是欢迎我们回家的精灵么？路边精致的木栅栏呀、小木屋呀让我仿佛是来到了异域农场吧。我可爱的故乡啊，这时隔不是太久我竟然认不出了你！平缓的路面上再也不愁遭遇往日的颠簸，此刻只能听见自己跳动的脉搏之声！
特别是靠近村头这边还新修了一个观景台。如果观光的游客开车累了，就歇歇脚吧。登斯亭也，陕北地貌风情尽收眼前。远处是若隐若现的起伏群山，对面是平展展的阁楼塬；侧边是盘旋在山坡的公路“魅力十八弯”；脚下是高大的天然石崖和一湾碧水款款。
路边美景留不住，小车已进故乡园。这个有着上百年历史的古老村落，屋舍俨然，村容整洁，现在更是重新焕发起青春。父亲早已把院落大门打开，母亲早已备好饭菜，我们欢快地漫步在院落，儿子骄傲地说：“原来咱们也有一个属于自己的美丽乡村！”
父亲说，现在出门可方便啦，开往周边县城的班车都经过村里，同时新路还带动村庄发生了其他变化。是啊，这条颜值颇高的观光公路不仅方便了乡亲们的出行，更给村庄带来致富的希望。忆往昔，由于路况不好，虽然村里苹果质量好，但是外地果商还是不愿来，无奈村民总是拉着“宝贝”找货主；看今朝，自从大路修到家门口，文化旅游古村游客多，村民守在果园收钞票。
晚上，睡在热炕上，家人已经渐入梦乡。而我却异常清醒，就像回放电影一样回忆着那过去的无数个夜晚。终于，母亲不用再半夜三更起来烧水做饭了；父亲也不用大早起来发动他那陈旧的设备了；我也不用再操心第二天赶班车的事了。父亲和母亲他们如果想来城里，可以随时拎包，就像城里人乘坐公交车一样坦然自如------
弹指一挥间，短暂的先后二十年，同样是出行，穿梭在村庄和城市之间，多年以前意味着是无尽的艰辛，而现在更多的却是浪漫、诗意和享受。
