（一）
站在动物大迁徙的非洲草原上，我感到了生命的狂野与抗争；仰望世界的屋脊青藏高原，我感到了天地的空旷及苍凉……
我的眼前，顿时浮现出一群赤裸裸的亦人亦兽的身影在夕阳下的荒野上狂奔；一个面目狰狞亦鬼亦神的影子在夜幕下的篝火旁跳跃——这是人类的旅程吗？这是文明的火把吗？
一声惨烈的嚎叫，一道黎明的曙光，把我从梦魇中惊醒。
生命的伟大在于相互依存而又自然选择。地球上大约生存着1000万种生物，但没有一种生物能够独立生活。卡拉卡岛鹰，五月大就把雏鸟逐出鸟巢，仅只有二十五分之一可以存活，但锻炼成了一个个卓著的猎手；非洲野犬，社会性群居动物，它们会把肉食分给生病的年老的野犬——这可是现实的残酷无奈？这可是最初的原始文明？
我似乎就从人类混沌原始的隧道与历史残酷的选择中走来。烽火连天，饥荒遍野……从草木灰中降生，赤裸裸地来到这个世上，在充满无限的爱怜却没有一滴奶水、贫瘠如我荒凉的陕北高原的老母亲怀抱中生长……因为没有奶粉，在生命的本能渴求与现实的残酷无奈中哭喊，和着母亲的泪水一片汪洋；因为没有衣服，几近一周岁还一丝不挂，常拴在下坑旮旯的被窝里，蜷缩着、挣扎着……唯一的快乐，就是放长系在腰间的绳带满坑爬……人，怎样来到这个世上，你都得接受，都得靠你自己——这是母亲的箴言，也是我尘封的记忆。
（二）
今天，当我天天能看到一个个不足一月大的新生儿，穿戴整齐而应有尽有时，激动幸福的我泪流满面。我几岁才穿上衣服？人类何时有了服装？生活的贫穷曾如冬日裸露的黄土高原荒蛮般剥脱着我的尊严，不由使我投身于历史的进程中找回自己的影子，置身于文明的长河中探寻历史的踪迹。
在那遥远而苍茫葱郁的原始森林，从猿到人渐渐直立行走，身下的薄弱便不再隐蔽而曝露。致使在战斗及劳动中最易遭到攻击、易受到损伤、易引发事端等等，给人类生存和生活带来了严重的不利与不便。
然而，上帝总是在关闭一扇门的同时，一定会为你打开另一窗。劳动实践的智慧促进并推动着人类文明的产生与发展。从前肢解放出来的双手创造着物质和精神文明的艺术。最早人们将蓑草捆绑在腰间用于遮挡，之后就用兽皮——这可能是人类历史上第一件最原始的所谓“衣服”了。
之后，随着劳动的深入及文明的进步，这件最简陋原始的“衣服”在战斗中演变为铠甲，在生活上演化为裙裾。至这个时期，衣服就除了遮羞阻挡的最初实用功效外，已将美的元素缀上了服装的文化艺术。
然而，艺术是没有阶级性的，但文化是有阶级性的。五千年来，衣、食、住、行早已形成了人们丰富的生活文化。今天，穿衣更是推陈出新，繁华多样，并具有了千变万化的属性。但它遮羞阻挡御寒保暖的这些基本属性与实用价值仍没有变，更多的变化是体现在它的阶级性、民族性和艺术性上。
所以，一个人的一生，时刻都在体验并浓缩着人类的一切文明与痛苦。
我就珍藏有一件至今已20年的苏格兰红色格纹汗衫，那是我而立之年50元奢侈为自己购得，却不具有衣服的所有基本属性和实用价值，它完全是一种自我的矛盾思想或现实梦想。因为我就生活在这样一个贫贱与高贵、文明与落后、世俗与偏见的叠影中，那是我痛苦的记忆、是我逝去的青春！那是我前进的旗帜、是我永远的梦想……
（三）
我的故乡在陕北。
生我养我的村庄是延长县的“八百里秦川”，但在我幼小而模糊的记忆中，白天大干，晚上点灯夜战；虽然风调雨顺，五谷丰登，然而，乡亲们也和我一样，饿得是面黄肌瘦，肚如青蛙，不得不吃被黄曲霉菌“啃噬”过的包谷米……多年以后，当我成为一名医生，却只能眼睁睁地看着我的父老乡亲在肝癌撕裂般惨痛的叫声中死去……
孱弱而多余的我，如一株生命直道旁的蒲公英，向往阳光，渴望生命……却在风雨尘埃中奄奄一息。
上小学八岁那年，我不慎弄丢了同桌的一块橡皮，他就天天催我要，让我赔。日子的艰难写满了父母穷苦愁容的脸，让我上学的铅笔和作业本都是大人拿鸡蛋在村代销店去换，一个鸡蛋六分钱，一个作业本一毛二，一块橡皮五分钱……诺大的一个家，却一贫如洗，没有一分钱的现金。我拿什么赔呀？我不敢开口也不敢去偷一颗鸡蛋。寒冬的夜晚寂静而空旷，听着大人雷鸣般劳累的鼾声，幼小的我却熬煎得几天几夜睡不着，早上起来去上学成了我生命的负担！
我第一次感到生命的毫无意义，第一次想到了死，并开始逃学，无心学习。却因没有背过课文一天下午放学后，被罚站在校园的院子里，迟迟不让回家。傍晚时分，焦急的母亲就出现在学校荒芜的脑畔上，看见我还在，还活着……就放心地转过身，远去的背影渐渐消失在夕阳下的光辉中，委屈而又羞愧的我放声大哭……
贫穷不是我的选择，是命定，是与生俱来！我无力反抗，只能用生命的眼睛与贫穷及贫穷的现实对峙；用生命的心灵与贫穷及贫穷的源渊对话……
人类是万物之灵。拥有超众非凡的智慧与文明。在没有阶级产生之前，地球是同一个世界，人类是平等共处的，智慧与文明仅就促进着这个大家庭更加的和谐美好，使每个生命个体都在春日的暖阳下快乐地生长、生活……
但在相互依存共同解决了吃饭的问题之后，阶级就如同恶魔般伴随着剩余劳动产品的产生而出现。随之而来的就不仅仅是同类之间的持续的剥削、压迫、统治、残无人道的杀戮与烽火连天的战争；至今天，更是出现了一颗无视自然、藐视一切的世界即在我“心”的一颗比地球还要膨大的“野心”……这颗曾经是智慧与文明的泉眼，已陷入自身难以救赎的“黑洞”……我终于明白：奥斯维辛集中营不是犹太人的错；“焚书坑儒”不是书籍的错；研究核物理不是奥本•海默的错；火烧圆明园不是艺术的错；攻打海湾伊拉克不是石油的错；把屠刀砍向医生不是医疗的错……
所以，当一个人一出生，就受到了这个世界和社会不公平的待遇：贫穷与富有，丑陋与英俊，低贱与高贵，政治与偏见……而贫穷，就像一条毒蛇紧紧缠绕着我的生命与灵魂，似雾霭一般弥漫窒息着我的生活与人生，以它看似平常实则冷酷的方式耗尽我的一生。
我能做的只是忍受。只有努力从大地汲取水分，从天空呼吸氧气——只有这些无私博大的自然馈赠滋养着我的生命。我感悟着生命的意义，紧紧拥抱着灵魂，不敢有丝毫的懈怠与非份之想，因为对于贫穷的我来说，任何美好的愿望只会加剧我灵魂的痛苦。于是，载负着贫穷的我在青春的岁月踽踽而行。
（四）
陕北，从中生代诞生的那一刻起，就注定是一场命运的悲壮。
我的父亲，身高马大，解放前，曾走南闯北，见多识广。在我幼小的记忆里，年老落魄的父亲为生产队里拦羊，经常读着线装书，写得一笔好字。
随着我的渐渐长大，我问父亲：“为什么后来的许多大将军当初曾经都是土匪？”他回答：“在那兵荒马乱的年代，只有那样才壮大发展得快，当形成了一定的气候，就会被国民党或共产党一整编，就有名有份了！”奥，那不仁，也不道义！我又问父亲：“为什么我们如此贫穷？”他回答：“我们陕北，历来十年九旱，土地贫瘠，生活十分苦焦。解放前，频繁的战争烽火连天，民不聊生；解放后，土地为国有并实行合作化，虽斗志昂扬，但由于生产力落后，又要备战备荒，收获上缴‘公粮’之后，就连吃都吃不饱！”那我们怎样才能走出贫穷？“除了知识，再就是土地的所有制问题。没有了知识，就会成李闯王；中国几千年的历史，其实就是一部土地的革命史！”奥，我懂了——
厚厚的黄土覆盖着你坚挺的脊梁，凛冽的北风呼啸着你苍茫的身躯……
在我苦难而屈辱的血统里，还有多少历史的密码没有破译？
在我守望而坚强的骨子里，还有多少战争的阴影没有挥去？
我的苍茫贫瘠，可是逐鹿中原刀光剑影铁蹄的践踏与掠夺？
我的雄浑苍劲，可是历史烟云血雨腥风岁月的重塑与沉淀？
背井离乡逃命天涯不是高原的汉子，盘根接地千年守望才是大山的仁者。
哦！我的陕北——延长，从秦汉就设立的郡县，千百年来的边塞要地，历经三国两晋南北朝，至唐宋元明清，要么战火连绵，要么干旱无雨，要么蝗灾涟涟。再从吼一声信天游“东山的糜子西沟的谷，哪垯儿想起哪垯儿哭”的走西口，到“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活咱长大”的红色革命。在这块高原厚土，我们的祖先、前辈及今天的乡亲们，无论是在历史的烟云中还是在革命的解放战争中，从来都不乏勇敢与坚强，从来都不乏勤劳与智慧，悲苦的命运世世代代与高原荒芜抗争，顽强的骨子里时刻张扬着生命的不屈!
（五）
因为贫穷与贫瘠，生命的根如黄山的松，不得不蜿蜒曲折，艰难地拥抱大地，但也不忘在悬崖峭壁间，张扬那一冠生命的苍翠。
为了生存，那时农村的我们都首选了上中专，以急切地解决家庭沉重的负担及首要的吃饭问题。在之后艰难的成长岁月中，理想、梦想却仍在人们的潜意识、在心中隐隐不灭，拖着沉重的步伐，又艰难地一步步上大专、本科、考研……山路弯弯，不管命运如何，是棵小草，也要绿遍天涯；是棵大树，就要永远向阳、挺拔——这就是高原的魂魄，就是陕北这块贫瘠而粗狂的原野，赋予我们生命永恒的激情在飞扬……
背负着祖辈的白骨与嘱托，年轻的心、年轻的我们无视贫穷与贫瘠，就像陕北的一树树山桃花，即使在荒无人烟的山沟沟崖畔畔上，也要把生命的色彩绚烂；即使在这块蛮荒的土地上，我们也有高贵的灵魂、有思想的翅膀；我们在路上、在孜孜以求——我们要自由、要高空飞翔！
当一次次悲苦命运袭来，我一次次独行在这高原的黄昏，穿过一片片秋天里的田埂……熟透了的红高粱火炬般伸向天空，我看见我的生命如鲜血，殷红地在西天边流淌，熊熊地在上空燃烧……
栖居于大地之上，人，总有一种寻求永恒生命的向往。 
