所有的春花都已凋谢，变成泥土，变成叶叶小的扁舟，驶向另一个季节；衔泥低飞的燕子呢，那个春天里，天空和人家的屋檐是她的舞台，美丽的她们收获了爱情和家庭后，把一个诗意的天空留给诗人们去遐想；还有河畔柳荫下张望的那个粉红上衣的女孩，趁着暮春的容颜，把第一封情书收藏后，还在等候那个至今未归的男人。难道一个春愁也要让她镜中鬓白 ，两颊如季节的花落后留下叹息般的省略号？哎，过去的是一个无可奈何的春天啊。
这一切都不会是问题，四季就是个萌发又埋葬，激荡又能湮没的高手啊。花落了有绿的铺排扬厉；秋肃了，有梅菊的点缀和流芳，常常能在冷寂上涂抹一层生的期待。
（一）
夏的面孔先是那西山的云，分明是动态的，亮的刺眼的，高高的如要崩落的雪峰，向东边移动过来，变成灰色，黑色，然后如群魔乱舞。耕地的农人的草帽忽地被卷地的风吹得飞跑，叫人不由打个激凌，地头的树叶子被吹翻，树几乎成了匍匐状。雨来了，从稀落到倾盆中间像是没有铺垫，高原的一切顷刻间消失在水珠，水雾构成的混沌的雨幕中……大地在和风细雨后似乎甘愿接受这强暴式的热烈的雨点的笞击，并畅快地听取变幻的雷电的嘶鸣。雨珠是争先恐后的，分别带着迫不及待的情绪，又理直气壮地，藐视一切人间的包括恩怨、郁结在内的情绪，把土地上，灵魂上的尘垢，汇入浊流，浩浩荡荡地流向远方。没有一只鸟再发声，那些欢快的、不平的、挑逗的、冤屈的，都被午后的雨扼住喉咙，或涤荡得干干净净。
这雨来的够有男人味，收的也快。风停了，雨也停了，像是一场原野上的腰鼓表演，随着如雷的鼓点渐稀，渐远，表演才戛然而止。
雨后的长弧玉米叶，雨珠未落，在阳光下泛着刺目的光，瓜熟是夏至的标志，西瓜在雨后变得好精神，勤劳有经验的农人最喜来到这田间地头，和别人欣赏自己的杰作，彼此互答着即将的丰收。几只麻雀冒着被枣树叶滚落的雨珠打湿翅膀的危险，尝试着落到枝头，于是像荡秋千一样跃起又跌落，引得几个同伴姐妹一阵惊呼……旁边的池塘里，水涨满了一池，邻家几个漂亮姐妹，扳几块干青石坐在水边，各自卷起了裤管，把白嫩的脚丫伸进水中，理一理垂下的柔柳样的发束，池水中荡漾着的除了蓝天，白云，还荡漾着她们娇美的红脸颊，当然还有一位待嫁姐姐受到来自小妹们的戏谑和蒙羞后的回击，这声音把池蛙和准备一试纺线调调的夏蝉给震得噤了声儿……
邻家妹子要嫁人的消息是村子的一个大新闻，人们在期待接下来的清秋佳日，那时他们都会着了新衣，为这个全村里的“金花”送去祝福，再去尝尝今年新酿的玉米酒。少不了，在雨后的泥土清新的空气包围下，“金花”就是村里人们的话题，直到圆月从款款的云层里转出来。
翌日清晨，出了门，遍野传来农人回牛吆牛的声音，麦地要翻头茬儿了，土地要歇息，也要阳光的暴晒，趁这太阳离土地最近的时候。然而银龙一样的雾气带着黄河的轮廓在东边升起，白亮亮的耀目。这注定是一个不安的季节，土地在孕育丰收，河流在蒸馏，人们在欢唱爱情。这不，金花的歌子穿过晨雾，荡漾过一个躁动中的季节和村庄。
（二）
这是离太阳最近的时间，在北半球，所有的植物都已摆脱起跑的过渡，奋力朝一个方向奔突。北纬36度线的高原上，晌午，你走进了夏天的心脏。
一个村庄，就是一个生命的漩涡，所有枝叶都在向着遥远的故乡——太阳，疯狂地伸展，包括叶底的夏蝉，似乎惊诧于这种疯狂，在高树叶底没命地嘶鸣。如同纺线的带速回旋，连绵不断，似乎在嘲笑这个毫无诗意的夏天。
田间，高杆的高粱、玉米、含苞待放的向日葵傲慢地昂首张望，而藤类的瓜秧丝毫不肯退让，既然占领不了高空，那就拥有脚下的土地吧。雨后的瓜蔓窜动如蛇，几天光景，瓜田就成了一片藤蔓的海洋。豆类发挥她天生的攀援功夫，对来自人类观念里所鄙弃的趋附，她们毫不理会，妖精一样转眼功夫就缠绕在亭亭的高梁株上，还回头挤眉弄眼的炫耀自己的所谓成功呢。
西瓜已经熟了，新品种的西瓜个儿不大，但那惹人的文身告诉人们她的口感是多么馋人。村里的金花爹是当地瓜王，十年多的压瓜经验，在辨别生熟上他已经登堂入室，不再依赖把西瓜端在手上，拿中指弹响或手掌拊击来听（而实际这些方法也不是很灵），他只需一眼看过，便知生熟、瓤色、味道，且屡试不爽。
他有五个女孩，无子。一年乡里引进一种无籽西瓜，按说他这样容易接受新观念的人，一定是比别的人更敢于第一个吃螃蟹，可全村里唯独他没用这个新品种。他避违无籽这种说法，那无异于往他一直未愈合的伤口撒了一把盐。村里人都明白这一点，于是不再叫无籽，又重新取名，干脆就叫洋西瓜吧。
但他的“五朵金花”却足以叫他骄傲，不但个个生得俊俏，而且十分能干，尤其叫“金花”的三姑娘除了模样出众，性格开朗，爱笑又如聊斋里的婴宁。在处理门里门外的事务上，完全可以独当一面，毫不含糊。
老百姓说，有病就有药，说的多熨帖，温暖啊！
金花爱穿红衣服，炎夏，她的红衣衫在村里年轻人心里就是一个梦的风向标，然而盈盈一水间，男女又有别，谁也不敢主动上门，只能打个照面，望上一眼。这一望不要紧，就像目视正午的太阳，眼睛被灼痛不算，人还要一阵眩晕，更别说上前拉句心里话啦。
唉，真不明白，花开时节小伙子们不去折花，只有花被折去，才徒然留下嗟怨。金花和邻村一后生订了婚后，小伙儿们如刚吐蕊便遭遇一场罕见的冰雹，刚窜出的火苗被一阵冷雨浇了个透心凉。
这些，你又能怪雨的无情么，怪谁呢！
夏至，蓬勃的生命，在热情和寂寞中延伸。和金花有了婚约的男子自从正月来看过一回后便过了黄河出了远门，从此再无音信。
不过夏天的故事讲出来都不是结局，老百姓都把希望寄托在下一个季节，悲伤会被打开门扉后迎面的热风和虫鸣鸟语挟裹得失去份量。季节会把离伤失意打了包，一起交给那个最能承载悲伤的秋天。
北方的夏至，只管得了冒着酷暑前行。
（三）
四季当中，夏天最不懂沧桑，即使最易和时间、历史联系起来的河流，也那样热气腾腾，应该想得来，临水而兴叹时光流逝人生无常的哲人，都应该面对的是落花的春水和寒气逼人的秋水了。
夏至时节，陕北这块地方还不到雨季，于是，这里的河流时枯时涨，而我们这些个年轻人最喜欢站在河边的崖岸或石桥上，望奔腾的浑浊的河流。这是有着野马般的脾性的河流，在逼狭的桥洞奔涌而出，如出栏的马群，在风中扬起鬃毛，嘶鸣着，马不停蹄地驰向远方，身后洋溢着诱人的泥污的气息。
这是陕西乃至中国都闻名的河流，在下游几十公里叫作天尽头的村子脚下，平稳地汇入黄河。而在这石桥的两岸，岩崖相望，高岸为堤，两岸土地并不平缓，不宜做耕地用，山杏就成了这一带的主要树种，很多女孩都取名为杏儿或山杏，听起来野味十足，却又令人想入非非。或许此地山势陡险，向东又有黄河天堑之故，这里地处华夏腹地却异常平静，历史罕有流传的战争故事，于是山民淳朴如尧之遗使，村落间古风犹存，除却丧嫁大事盛事，几乎没什么新鲜事。
和金花有婚约的男子就是沿着这条河走出去，坐船渡了黄河去山西的。近半年了，出去时河对岸的阴坡还是皑皑白雪，河川还是坚冰封锁，崖岩间尚有冰柱垂挂。等到雪融了，冰解了，柳绿了，直到山杏花在微冷的川风中瑟瑟地开放了，那个男人还是没有回来。如今时令已是夏至，黄河的水有时涨到了漫过乱石铺排的滩涂，那个男人，恐怕难以赶在立秋前回来了吧。
金花的鞋脚几乎把村子至村南的石寨中间磨出一条路了，她去时的希望和回时的失望叫村里的人都为她担心了多少回的吧，这个负心汉。然而杏儿黄了，落了，整个村庄还未一点这个负心汉的消息。正因为有朝三暮四之徒，才有了婚约，然而现在，这个约定也苍白到如断了线线的风筝，谁知道要飘到哪里去。于是就有了各种有关人心不古的猜测。这种猜测伴随金花的慌乱的脚步进入那个夏天的深处。然而她最终担心的恐怕是时令进入雨季，如峰的巨浪让老船夫再也不敢解开缆绳。
夏的脚步还在走向深绿，秋风可能才刚刚抵达蒙古以外的异邦，天空的云气异常旺盛，村人不再担忧今秋的收成，歌声也变得分外欢快动听，就连毛驴和牛马的嘶鸣也格外高亢。
结 语
忽然想起海子那首叫做“村庄”的诗：
村庄，在五谷丰登的村庄，我安顿下来
我顺手摸到的东西越少越好；
珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
是的啦，村庄的秋季是最富有的季节，在那个时令，劳累的身体与闲适的心情构成最理想的生命状态，又有谁不去向往？谁又不相信，真正的闲适永远因为明天美丽的回首。希望和未来虽然还很远，但它已悄悄地成为今天每个人生活一部分。到那时候，远方的人，应该回来了吧。
记得我们避暑结束，和金花说起这些的时候，她的脸红晕如霞，那是清秋的梦的云朵，在淡远的山际游走。
相信明天，这是我们留给她的赠言。
2016.7.12
