（ 塞上 摄）
到现在我也不知道外婆的名字。
那年秋天，我和母亲到山坡上挖野菜，看见坡地上开着各种颜色的野花，许多花我都叫不出名字。只知道那淡白的是苦菜花，那金黄的是野菊花。风一吹，菊花就翻起波浪，满坡满坡摇动着金色的铃铛。我就对着满眼的菊花叫起来：菊儿！菊儿！
山坳里也有一种和我一样的声音，而且那声音不停地响起来，一声连着一声，传到很远很远的地方。 我喊的更起劲儿了：“菊儿——菊儿—— ”
妈妈从对面山上跑过来，说：“再不要喊了，你听听，满天下都在喊菊儿。”
我问妈妈："菊花不让人喊它吗？花也会生气吗？"
妈妈说："你外婆的小名叫菊儿，只有比你外婆年纪大辈份高的人才能叫她的小名，以后你可不能再叫了，啊！"
我明白了，大人的小名是不能随便叫的。我心里想，外婆的小名怎么和野花是一个名字呢？是因为外婆也是山里人吗？是外婆也很香吗？总之，我再也不能喊“菊儿”。
快过年了，妈妈让我去接外婆来我们家过年。路上，外婆在前面走，我跟在外婆后面。下坡的时候，外婆说：踩着我的脚印，身子侧着，就不会摔跤。上坡的时候，外婆说：拉着我的衣角，轻轻拉着，心里稳了，就不会慌了。
来到一个平坦的山梁上，我和外婆停下来休息。已是深冬，山野上很荒凉，除了一片片麦苗儿是绿的，没有别的颜色。
忽然，我在一块岩石旁边看见了几朵野菊花，花瓣很细小，每一瓣都捧着几颗露珠，我俯下脸，嗅到淡淡的香味儿，没错，就是菊花的香味儿。我脱口而出叫了一声：菊儿！却又突然想起，我是不能喊“菊儿”的，“菊儿”是外婆的乳名啊！我抬起头看见外婆正在看着我笑，于是，我对着大山喊“外婆！外婆！”群山回应着我的呼喊，我高兴极了！外婆一边听着我叫她，一边呵呵的笑啊笑啊......
此后多年，在我整个童年时代，我一直把菊花叫“外婆花”。没有人知道，世界上有一种花叫“外婆花”，这是只有我一个人使用的秘密花名。
我们家住在一个叫做“慢坡”的坡上，秋天，“慢坡”上开满了野菊花，成了花的海洋。我多想大声的叫它们“菊儿”，可是，“菊儿”是外婆的乳名啊！我就对着满坡的菊花，向着远处的青山，大声喊： 外婆——外婆——群山回应着我的呼喊，满天下都叫着外婆。
满山的菊花，满山的外婆，有这么多外婆守着山，守着我，有这么多香喷喷的外婆，我小小的心感到一种幸福。
又是一个秋天，外婆病重的日子，有一天，外婆把我叫到她床前。
外婆的脸又瘦又黄，她的声音很低：“乖孩子，叫我一声：菊儿”。
我怯生生叫了一声“菊儿”。
外婆微微的笑了，轻轻地答应着。
我又喊她“菊儿——” 没有回应。
“菊儿！菊儿！”我大声的喊着，可是，外婆走了。这世上有一个名字，我再也叫不答应了。
春天，我在外婆坟头栽了很多菊花。
菊花开的时候，我对着满山遍野的菊花喊：
“菊儿——菊儿——菊儿——”
山野里到处都在回响着外婆的名字……
