我的散文写作，最初是在梁实秋身上得到启发的。说到闲适雅致，通透平实，兼得文章之美，“五四”作家群中，梁实秋要坐把交椅。《雅舍小品》有闲气，闲是闲情，气是气韵，气韵闲情四个字基本就是梁实秋的文风。当然，周作人的文章也气韵闲情，但多了艰涩，甚至有淡淡的苦味。梁实秋是闲适深远，周作人则显得苦味深远。
中国文章的羽翼下蜷伏着几只小鸟，一只水墨之鸟，一只青铜器之鸟，一只版画之鸟，一只梅鹤之鸟。不是说没有其他的鸟，只是不在中国文章的羽翼下，它们在草地上散步，它们是浮世绘之鸟，油画之鸟，教堂之鸟，城堡之鸟……王力的散文正是青铜器之鸟，其古意，有旧家具的木纹之美，如今回过头看那本《龙虫并雕斋琐语》，不能说多好，但毕竟是中国文章的产物，亲近之心还是有的。
当代作家，我对金庸大有好感，他的小说，不仅有快意恩仇的刺激，还有叙事的从容不迫、逐步推进，引申到散文随笔中，能让文章有更多的阅读支点。金庸的文字不温不火，不紧不慢，骨子里散发着中国古典文化的温厚淳朴。读金庸，单选部分章节，可能觉得平淡无奇，倘若读上一百页，便体会出大器之至美，大巧之无工。我最喜欢金庸《天龙八部》。《天龙八部》的好，好在伏笔无数，人物多而不乱，如一棵大树，旁枝杂出，主干却立得稳，一树擎天，但又繁花如星，一朵一世界，枝叶横逸，机关无数。
近人中，我对钱钟书、孙犁心怀敬意。钱钟书作品数量不多，但透着智慧，用智慧的眼光打量人生，尽管《写在人生边上》，却成了文化的眉批，《谈艺录》更是集中了中国古典诗学最精粹的语言。读孙犁，即便夏天，也俨然身临月明星稀的秋季或者一地冷霜的冬日。岁月是安稳的，这分安稳是历经磨炼后的返璞归真。进入孙犁的文字，如商山早行，鸡鸣环绕，茅店旁边的野地上，一个老人独行在板桥上，月色淡淡，薄霜微寒。孙犁品书读人，见识一流，《耕堂劫后十种》接通了道，不仅是文章之道，更有人性深层的道。如果孙犁缺席，不知道当代散文会黯然多少，尽管还有汪曾祺。
把文章收拾得干净的人很多，写得蕴藉摇曳的，首推汪曾祺，一行两行情意绵绵，一页两页依旧情意绵绵，十页八页，还是情意绵绵，情意仿佛老酒，绵绵的是味，是春天细雨打湿的青绿。
林语堂写人论文叙事记景，行文奇崛，舒展轻松又不失厚重；郁达夫放诞任性，无所顾忌不拘谨，纯然人性本色；废名的文字独具一格，冲淡为衣；他们的文章都吸引过我。废名的语感极好，他的文章，好就好在奇上，可惜文气不平。在我看来，写散文，文字要新奇，文气要朴素。文字可以怪，可以追求特别，但文风要平，只有平才能走得远，走得深，才能不坠魔障，进入大境界。
从20岁到现在，一直喜欢民国人的作品，我把那一代作家视为师傅的。“五四”作家字里行间的旧味与未脱古文余韵的笔法，很能满足我的趣味与性情。“五四”散文的好，我以为恰恰是语言的未曾圆熟，白话中带一丝文言气，这样的文风在今天，可谓是拒绝粗糙的精致，抵抗浮躁的清雅。
“五四”诸贤，最喜欢的还是鲁迅。如果说冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字灿若春花，鲁迅的文字则肃穆如秋色。鲁迅的文章，年岁渐大，越发能体会背后埋藏的深意，大有深意，“五四”作家，无人能出其右。鲁迅的作品，沉郁慷慨是经、苍茫多姿是纬，点染他的又有卓绝的个性与不世才情，加上现实投下的阴影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及处。《野草》与《朝花夕拾》是现代散文中的两朵奇葩，一朵长在向阳的山坡上，一朵藏在背阴的石缝中。
明清之际，散文家多如恒沙，卓立于群峰之上的，在我看来唯有张岱。张岱作文，疏朗暗淡，充盈着五月田野的茵茵草香。譬如《湖心亭看雪》，清雅简洁，言近意远，几可作小品文八字真言，有墨法，有章法，有笔法，法法不着痕迹，羚羊挂角，当作如是观。
迷恋汉语的传统，是一种心愿和情怀。汉语给我日常生活增加了宁静与深度，在汉语世界封山闭关，是美丽而诱人的。我希望手中的笔可以慢慢抵达汉语的内核，踏上“五四”的台阶，轻轻推开明清的大门，然后进入唐宋的庭院，穿越六朝魏晋的过道，来到秦汉的后室，我希望这一生可以走进先秦的宫殿。
身前薄雾如纱，点点星光在头顶闪烁，身后大海辽阔，明月之辉滟滟随波万里。远古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽灭，巨大的静穆下，夜空如洗，只有笔划过的声音，画出：禹治水、敕勒歌、文烦简有当、地险、史记世次、白公咏史、裴晋公禊事、黄纸除书、唐人重服章……
