中秋月圆夜
太阳能路灯拉长我的影子
在路边上我听见
老井张开龟裂的嘴唇：
她唤我的乳名
用纯粹的陕北口音
她向我倾诉她的心事
怀念水面撞击水桶的声音
怀念拄着扁担聚在身边的谈笑风生
李家的大嫂嗓门大
担一担大桶
王家的妹子有铜铃般的笑声
嫁到山西后带着孩子回门
张家的大伯是第一个吊水的人
如今却是那个山头的坟
以及那个挑水的姑娘和小伙子
邂逅井边的每个早晨
我为四面八方的抽水泵而奔忙
更不可能辜负菜田的渴望
作为一口井
有责任哺育万物生长
现在，孩儿们个个出息了
有的永远不再回来
他们选择在城市里迷茫
他们说当年为了追求梦想
背井离乡
说的好像很沧桑
他们说老井的水
含猪复合饲料的营养
